1 novembre — “Luminatie”, 1la
Festa della Luce

Mia nonna diceva sempre che non puoi sentire di appartenere
veramente a un posto se non hai i tuoi morti vicino e se non
puoi andare ad accendere una candela sulla loro tomba il 1
novembre. E’ il giorno in cui in Romania si celebra la Festa
dei morti, chiamata anche Luminatie, ossia la Festa della
Luce. Nel cimitero del paese dove viveva non riposava nhessuno
dei suoi. I miei nonni erano rifugiati di guerra, sono stati
costretti a fuggire dall’Ucraina (all’epoca apparteneva alla
Romania), nel febbraio del 1944, dopo l’occupazione sovietica,
in carrozza, con una bambina appena nata (mia mamma), hanno
attraversato buona parte della Romania, vivendo un po’
dovunque, per poli stabilirsi infine a Mintiu, paese natale di
mio nonno, nel cuore della Transilvania. Un villaggio di 400
anime, troppo piccolo e troppo lontano da tutto quello che mia
nonna aveva lasciato in Ucraina, prima di scappare via.

Fratelli, sorelle, genitori, amici.. tutto svanito in
quella notte del ’'44. Per 30 anni non ci & mai potuta tornare
per motivi politici, 30 anni di ricordi che la legavano
irrimediabilmente alla sua terra, a migliaia di chilometri di
distanza. Il regime comunista aveva deciso di tagliare ogni
filo che univa le famiglie separate dalla guerra e dagli
accordi cinici con 1 quali 1le grandi poteri si
divisero 1’Europa alla fine della seconda guerra mondiale. Non
potendo prendersela con la storia, che spesso non lascia
scampo, se l'e presa per tutta la vita con mio nonno,
“colpevole” di averla amato e di averla portata via e, chissa,
forse di averla salvata.

In 30 anni aveva perso tutto della sua vita precedente, tanti
amici e parenti da non avere piu la forza di contarli. Lontani
in vita e lontani anche dopo la morte. E cosl mia nonna, per
una sorta di protesta silenziosa contro le proprie avversita,
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non andava mai al cimitero del suo paese, nemmeno per
accompagnare mio nonno, che, 1invece, aveva 1 suol genitori e
altri parenti seppelliti 1i. Piuttosto si chiedeva spesso dove
fossero stati sepolti i suoi cari, in quale terra, sotto quale
bandiera.

Profira, mia nonna, conduceva cosl la sua vita, cresceva i
propri figli, i nipoti, me, coltivava il suo orto, amava suo
marito, si arrabbiava a volte con la Vita e spesso anche con
la Morte. Poi arrivava novembre, e solo in quei giorni capivo
quanto sofferente potesse essere la vita di questa donna
contesa tra l’amore di essere madre e il dolore di essere
figlia senza famiglia.

Nel paese c’era un vero
rituale che tutti
seguivamo: si andava al
cimitero per preparare

le tombe, a
tagliare l'erba,
pulivamo tutto intorno,
piantavamo tanti
crisantemi colorati.
Passavamo giornate

intere a curare quel posto, sulla piccola collina, alle spalle
della chiesa, in mezzo ad un frutteto. In primavera era un
tripudio di fiori bianchi e rosa che finivano poi a terra in
un enorme tappeto colorato che avvolgeva come in un abbraccio
le croci. Andavamo al cimitero anche noi, i bambini, era
l’occasione per stare insieme e partecipare, a modo nostro, ai
preparativi della festa. Conoscevamo a memoria tutte le
lapidi, i nomi incisi sulle croci, sceglievamo quali erano le
piu belle e ci piaceva guardare le foto sulle croci, di quelli
che non c’erano piu e di quelli che erano ancora vivi, ma
avevano provveduto, da tradizione, ad organizzarsi per la
dipartita.
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Era tutto cosi naturale, 1la morte non ci spaventava, anche
perché crescevamo in un tempo scandito dall’alternarsi dalle
stagioni, e, soprattutto, dai grandi eventi della vita del
piccolo paese: nascite, battesimi, matrimoni e funerali. Era
un mondo essenziale e semplice, in cui nessuno pensava che si
dovesse nascondere o addolcire una verita cruda come la morte.
Eravamo in prima fila ai matrimoni, a saltare, ballare o
suonare insieme ai musicisti del paese, a gironzolare intorno
alla sposa, mentre la preparavano per 1l grande giorno, e
sempre in prima fila anche ai funerali, a guardare e ed
ascoltare affascinati le donne vestite di nero, bocitoare, le
cosiddette prefiche (le nostre pero non venivano pagate)
quelle che raccontavano, tra un pianto e l’altro, la vita del
defunto, come se fosse stato il romanzo piu accattivante del
mondo. Accompagnavamo il corteo funebre fino al cimitero e
nessuno ci allontanava quando la barra veniva calata nella
buca e si concludeva la sepoltura. Non mancavamo neanche
alla “festa” che seguiva, a cui partecipava tutto il paese,
prete incluso, dove si mangiava tanto e si beveva di meno,
visto che ad ogni bicchiere alzato si versavano, da
tradizione, alcune gocce a terra, per l’anima del defunto.

Quello che mi affascinava di piu di tutti i passaggi obbligati
del rituale legato alla morte, era la veglia di tre giorni e
tre notti, durante la quale gli amici del defunto si davano
incessantemente 1l cambio, giocavano a carte,
mangiando, bevendo, raccontando aneddoti su di 1lui,
facendogli compagnia senza lasciarlo mai solo. Nella credenza
popolare, se 1l defunto veniva abbandonato, arrivava
nell’oltretomba smarrito e triste. Mi ricordo che guardavo
questi uomini seduti intorno alla barra aperta, che giocavano
a carte e alzavano spesso un bicchiere di tuica (grappa) e
brindavano per l'amico scomparso, piangevano e poi scoppiavano
a ridere, mentre ricordavano qualcosa di divertente, e gli
sentivo rivolgersi spesso al defunto con le parole “Ti ricordi
quando..?”.. Mi sembrava tutto cosi strano ma teneramente
allegro.



Mi rendo conto di quanto
sia difficile capire un
simile rituale per chi e
estraneo alla nostra
cultura, nella quale il
rito funebre e un mix di
paganesimo dacico* e di
sacro ortodossismo. Non
e stato semplice neanche
per mio marito quando ha partecipato, qualche anno fa, alla
festa dei Morti nel piccolo cimitero di Mintiu, dove e stata
infine seppellita mia nonna, mio nonno e altri parenti. Quando
abbiamo deciso di andare e di portare anche Matteo, nostro
figlio, ha temuto che sarebbe stata un’esperienza troppo
impegnativa, dal punto di vista emotivo, per un bambino di 5
anni. Io lo tranquillizzavo e gli ripetevo che la Festa dei
Morti non €& per niente una commemorazione, ma una
celebrazione, ma non era facile spiegare tutto cio. Si era
convinto da solo a breve, quando, una volta arrivato nel
cimitero, ha visto il via vai di gente, che si fermava tra le
tombe in attesa di visite e visitando a loro volta le tombe
degli amici o parenti. La gente si salutava, si abbracciava,
molti di quelli che vivevano 1lontano approfittavano
per tornare in paese una volta all’anno, il 1 novembre. E come
in una sorta di mercatino rionale, ognuno invitava gli altri a
fermarsi davanti alle tombe della propria famiglia, per bere
un bicchiere o mangiare un dolcetto, per l’anima dei defunti.

Le tombe stesse si animavano, diventando all’occorrenza
tavole da pranzo, banconi di un bar, tutto il cimitero si
trasformava in un luogo di un’allegra festa conviviale in cui
L’elemento predominante era incredibilmente la Vita. Il prete
passava tra le tombe e celebrava brevi messe per ricordare
quelli che non c’erano piu tra di noi. I bambini correvano
allegri giocando a nascondino, dietro le croci di pietra,
rafforzando ancora di piu l’idea che quella giornata era la
festa della luce e della vita. Per tutto il giorno, le candele
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rimanevano accese e al calar della notte il cimitero si
trasformava in uno spettacolo incredibile di sconfinate
luminarie che animavano la notte fino all’alba successiva.
Nessuna croce rimaneva al buio quella notte, perché la luce
delle candele accompagnava le anime scese tra noi a ritrovare
la strada del ritorno.

*I1 modo in cul si celebra in Romania la Festa dei Morti, il I
novembre, ricorda inevitabilmente i riti degli antichi daci,
gli antenati del popolo rumeno, che credevano nell’immortalita
dell’anima e festeggiavano la morte come un passaggio ad una
vita migliore, dove li aspettava il loro dio, Zamolxes. I daci
ballavano e cantavano quando moriva qualcuno e piangevano
guando nasceva un bambino. Con una simile visione sulla morte,
si puo spiegare anche perché 1'unico Cimitero allegro del
mondo si trovi in Romania, a Sapanta, un luogo dove si ride in
faccia morte e si trasforma in arte un modo a dir poco
originale di esorcizzare la morte.
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