
Crăciun  cu  dor…sau  dor  de
Crăciun
Când trăiești departe de casă,  devii, cu timpul, un fel de
acrobat: calci,  în vârful picioarelor,  printre amintiri,  să
nu  cumva  să  le  trezești  și  să  te  năvălească,   să  te
copleșească,  să  te  învăluie,  cu  parfumuri,  arome,  culori,
emoții,  intense și unice,  pe care știi prea bine că nu le
mai poți trăi nicăieri și nicicând. Atunci,  faci salturi
mortale printre emoții, te simți ca un funambul,  care merge
pe sârmă și încearcă să rămână în echilibru, un iluzionist, 
care a învățat de unul singur toate scamatoriile iscusite,
 pentru a ascunde obiecte, gânduri, emoții, lacrimi… Există,
însă, momente în care nici o scamatorie nu mai are efect,
 amintirile  îți  dau  târcoale,  la  început  într-un  mod
nedeslușit,  într-o  dimineață  cu  rouă,   sau  cu  zăpadă  pe
Vezuviu, apoi într-o noapte cu cer înstelat și aer tăios, te
înconjoară, încet încet  și nu-ți lasă nici o cale de salvare.
Nu-ți rămâne altceva de făcut decât să te predai. De Crăciun
eu mă predau amintirilor,  să facă ce vor cu mine! Le-am
disciplinat și le-am îmblânzit, aș spune cu succes, tot anul,
chiar dacă, din când în când au mai luat-o razna, dar am
reușit să rămân pe sârmă, în echilibru, să fac până și ceva
pași de dans…

Crăciunul e momentul în care mă predau amintirilor și aș minți
dacă aș spune că nu-mi place, chiar dacă le simt cum fac tumbe
prin sufletul meu și mă zăpăcesc.

Oricât de mult aș căuta în jurul meu, oricât de “vigilente”
mi-ar  fi  toate  simțurile,  oricât  aș  încerca  să  adulmec
parfumuri  sau  arome  proustiene,  pierdute  într-un  timp
îndepărtat, nu aș regăsi nicăieri mirosul intens de rășină și
pădure,  care inunda casa bunicilor de la Mintiu, în ziua de
ajun. Dimineața,  devreme,  mergeam în pădure, cu bunicul meu,
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pe care îl chemam Tata Bun, să alegem bradul de
Crăciun. Sania era trasă de
cei  doi  cai  ai  noștri,
 Stela și Fulger, care își
făceau,   cu  greu,   drum
printre  troiene,  era  tare
frig,  ningea  fără  oprire,
cu  fulgi  imenși  și  grei,
 care  ni  se  așterneau  în
urmă,  ștergând orice semn

al trecerii noastre pe acolo.  Brazii era împovărați de atâta
alb, zăpada se transformase în țurțuri de gheață, care atârnau
de crengi, ca niște lumânări răsturnate. În aer parfumul de
pădure, de pământ reavăn, de mușchi de brad era îmbătător.
Legam bradul în spatele saniei și îl duceam acasă. Îl scuturam
de zăpadă, avea trunchiul gros și Tata Bun îl cioplea cu
migală,  la  tăietor.  Noi  îl  împodobeam  în  camera  dinspre
stradă, pentru că trebuia să lumineze drumul lui Moș Crăciun,
atunci când va ajunge la noi,  pe înserate. Îmi plăcea la
nebunie să ies seara,  pe drum,  și să mă uit la brazii care
luminau  toate  casele,  din  camera  dinainte,  aceea  în  care
intrai doar de sărbători. Unde să mai simt mirosul amar și
aspru de lemne proaspăt tăiate,  stivuite cu grijă de Tata
Bun, sub sobă, încă umede și pline de zăpadă? Ieri eram la
niște prieteni,  care au casă și șemineu, la un moment dat,
mi-am vărăt nasul în lemnărie, încercând să regăsesc aceeași
mireasmă  de  pădure…știu  că  sunt  patetică,  dar  credeți-mă,
lemnele astea nu au nici un miros!
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Să te trezești în dimineața de
ajun și primul aer pe care îl
respiri să fie cu parfum de
nuci, zahăr, vanilie și mac,
parfum de cozonac aburind pe
masă,  tocmai  scos  din
cuptor…dacă  nu  e  ăsta  un
paradis pentru simțuri, atunci
care e? Bunica mea, Mama Uca,
avea  cuptor  în  curte  și  se
trezea cu noaptea în cap să frământe, bunicul făcea focul,
aducea din lemnărie niște bucăți lungi de lemn,  care ardeau
molcom, se încingeau în flăcări înalte, apoi deveneau jar;
 era momentul în care se puneau la copt cozonacii. Se rumeneau
așa de frumos, iar când bunica îi scotea din cuptor, aburinzi,
și îi ducea în casă…până și aerul,  înghețat de ger,  se
înmuia de atîta parfum.

La Napoli există multe pizzerii,  care au cuptor cu lemne.
Când mergem să mâncăm o pizza, adesea îl iau pe Matei și ne
așezăm în fața cuptorului, cu scuza că vrea să vadă cum se
face o pizza… el așteaptă pizza cu miros de mozzarella și
busuioc, eu aș vrea să pot închide ochii și să simt mirosul
dulce de nuci și vanilie.

În fiecare an, când merg acasă de Paște, la întrebarea pe care
mi-o pune,  de fiecare dată,  mama: “Ce vrei să-ți gătesc?”,
răspunsul meu e invariabil același,  de ani de zile: cozonac.
Pot renunța la orice, dar nu și la cozonac, de fapt, la
mireasma lui caldă,  cu care să mă trezesc în dimineața de
ajun. E ca o întoarcere magică în timp, uneori vitală și
necesară,  un fel de… hrană pentru dor.
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De  Crăciun,   casa
bunicilor mei de la Tăure
se umplea de nepoți, ne
adunam  de  prin  toate
colțurile țării, dormeam
într-o  cameră  toți,  ne
înghesuiam  în  două
paturi,  pentru  că  nu
vroiam  să  ne  despărțim
nici  măcar  noaptea,  așa

că preferam să dormim îngrămădiți. Dacă,  peste noapte,  unul
dintre noi trebuia să iasă în curte, la baie, ne trezeam toți
și mergeam cu el.  Rămâneam uimiți,  privind cerul, care,
 parcă,   se  prăvălea  peste  noi,  cu  stelele  agățate  de
horn…Dimineața  ieșeam  pe  prispă  și  scriam  cu  degetele  pe
zăpada  care  se  așternuse  peste  noapte.  Tâna  Floarea  ne
pregătea plăcinte mici cu magiun, pe care le mâncam cu lapte.
Luam  săniile  și  băteam  dealurile  până  când  se  însera.  Ne
întorceam acasă uzi, înghețați, cu degetele înțepenite de frig
și Tânu Pavel ne așeza pe toți,  în rând, și ne punea câte o
cărămidă caldă, înfășurată într-un prosop,  sub picioare, ca
să ne încălzim. Înainte ne certa un pic, pentru că am stat
afară pînă am uitat de noi. Apoi, punea din nou cărămizile în
cuptorul de la sobă, să rămână calde. Bunica așeza coji de măr
pe plită, să miroase casa frumos. Încă un parfum pierdut…nu
știu dacă erau merele altfel, sau soba, sau aerul din casă,
sau pur și simplu faptul că eram cu toții împreună, într-un
fel de armonie paradisiacă… chiar dacă,  în seara de Crăciun,
 ne “certam”,  uneori,  până să hotărâm cine să înceapă
colinda, atunci când băteam la poarta vecinilor.  Aveam un
caiet de colinzi,  în care începeam să scriem din prima zi de
vacanță. Știam o mulțime de colinzi, dar preferata noastră
rămânea  Deschide ușa,  creștine. Cântam pe mai multe voci, cu
mult patos,  nu și cu mare talent vocal,  dar asta conta prea
puțin.

Ne întorceam acasă, înainte de miezul nopții,  înfrigurați,
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fericiți, cu traista plină de nuci, mere, cozonac, covrigi. Ne
înghesuiam  toți  la  cele  două  ochiuri  de  fereastră,   care
dădeau spre stradă și îl așteptam pe Moș Craciun. Drumul era
luminat  doar  de  stele  și  de  zăpada  sticloasă,  care  părea
neumblată, pentru că ningea fără oprire. Așteptam o vreme,
apoi mergeam să ne culcăm, obosiți de săniuș, de bulgărit, de
colindat,  frânți de atâta joacă și de toți oamenii de zăpadă,
pe care îi lăsasem de pază, pe dealuri.   Nu-mi amintesc prea
bine ce daruri ne aducea Moșul, câte o păpușă, câte o jucărie
din lemn, portocale, dulciuri…Avea prea puțină importanță ce
cadouri primeam,  noi eram,  oricum, fericiți,  pentru că eram
împreună și tocmai de aceea simțeam,  înzecit de îmbietor,
 orice mireasmă, vedeam,  înzecit de luminos,  cerul înstelat
și auzeam, înzecit de blândă,  vocea bunicilor,  care ne
îndemna să mergem la culcare, pentru că,  altfel,  Moșul nu o
să vină la noi…


