
Joia badantelor
Badantele  sunt  femei  triste  și  tăcute,  nu  surâd  aproape
niciodată, nu vorbesc cu voce tare pe stradă, merg cu capul
aplecat și cu spatele îndoit, ca și cum s-ar simți invizibile,
sunt o prezență discretă și mută, sunt îngerii păzitori de
care se sprijină bătrânii neputincioși. Uneori,  îi vezi cum
se  agață  cu  disperare  de  brațul  lor,  în  mersul  greoi  și
împiedicat prin viață. Pentru unii, badanta e o prezență,
pentru alții, doar o umbră. În zilele cu soare,  văd trecând
pe strada mea, după prânz,  o tânără poloneză, care împinge un
cărucior pentru invalizi, cu o bătrână,  atât de slabă și de
măruntă, încât se pierde în cărucior. Badanta vorbește mult la
telefon, în poloneză, are o voce caldă și blândă, iar bătrâna
are un surâs încremenit pe chipul uscat, cred că vocea tinerei
îi alungă singurătățile, chiar dacă sunt sigură că nu înțelege
nimic. Sunt rujate amândouă roșu aprins, sunt îmbrăcate frumos
și îngrijit. E momentul în care ies în lume și fiecare e
fericită, în felul ei. O văd pe tânăra badantă de câțiva ani
buni prin zonă, după o vreme, bătrâna din cărucior e alta, dar
ea continuă să împingă un cărucior, într-un fel de carusel
cinic al vieții, fără cale de întoarcere. 

Badantele sunt indispensabile dar, în mod paradoxal, adesea,
indeziderabile. Multe trăiesc umilințe greu de imaginat, care
le macină, de parcă nu ar fi de ajuns lipsa dureroasă a celor
dragi, care le mistuie și le condamnă la dor incurabil.
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Joia după-amiază și duminica le întâlnești în parcurile din
oraș, sunt orele lor libere, sau mai exact, de libertate, se
așază pe bănci, în grupuri etnice, româncele, ucrainencele,
polonezele, moldovencele. Se întâlnesc și plâng în limba lor,
râd în limba lor, înjură în limba lor. Sunt singurele momente
în care le poți vedea răzând și plângând deodată. Stau ore în
șir și povestesc, se regenerează, își dau forță una alteia,
simt că există pentru cineva. O poveste, o îmbrățișare, un
ciao spus cu nodul în gât și fiecare se întoarce la viata ei
întreruptă.

La început, când ieșeam după-masa cu prietena mea, româncă și
ea,  evitam parcurile badantelor, iar, dacă treceam, totuși,
pe acolo, evitam să vorbim românește,  pentru că nu voiam să
fim confundate cu ele. Eram nedrepte și arogante, dar nu ne
dădeam seama. Eram superficiale și nu înțelegeam că nu e deloc
meritul nostru  dacă destinul a fost generos cu noi și zgârcit
cu ele. Ne enervam atunci când cineva, aflând că eram românce,
ne întreba dacă,  nu cumva,  vrem să lucrăm ca badante  sau,
 dacă nu știm pe cineva interesat să îngrijească un bătrân. În
aeroport le evitam, mai ales pe cele care vorbeau mult și fără
rost despre bătrânii umiliți, la rândul lor, de vreo badantă
ajunsă la capătul răbdării. Le judecam atunci când le auzeam,
le judecam și atunci când povesteau despre vreo bătrână care
punea lacăt pe frigider,  ca nu cumva să fure ceva de mâncare
românca, și mă gândeam că nu le ține nimic legate de un loc
sau o bătrână, că ele au cale de întoarcere. Apoi le auzeam
vorbind despre copii sau nepoți, de ținut la școală, case de
construit, întreținerea de plătit… sunt femeile de sacrificiu
ale României de azi, sute de mii de Vitorii Lipan, anonime și
invizibile pentru mulți, mai ales pentru copiii lăsați acasă.



Am învățat să nu le judec,  le
ascult  doar  poveștile  și  merg
intenționat joia după-amiază și
duminica prin parcuri să le aud.

Maria e ucraineancă, dar vorbește și românește. E de lângă
Cernăuți, s-a născut aproape de satul în care s-a născut mama
mea, de aceea am devenit prietene. E în Italia de 12 ani, a
venit mai întâi ea, apoi soțul ei. Are un băiat de 20 de ani
și unul de 8 ani. Visează să se întoarcă acasă, s-a săturat de
italieni, s-a săturat să fie tratată, uneori,  ca un câine,
visează să se întoarcă ca să se bucure de casa, de vis, pe
care a construit-o cu banii câștigați în Italia, cu marmură,
parchet, faianță, 8 camere și o grădină mare. Băiatul cel mare
nici nu vrea să audă, are o iubită italiancă și amenință că va
fugi de acasă, dacă vor hotărî să se întoarcă în Ucraina. Cel
mic nu vorbește ucraineana, nu reușește să se înțeleagă cu
bunicii de la Cernăuți. E convinsă că se va întoarce acasă, o
ține încă în Italia doar războiul. Cumnatul ei a fugit într-o
noapte  la  Botoșani,  unde  stă  ascuns,  pentru  a  scăpa  de
înrolare, de război… În timp ce îmi spunea, plângând, povestea
ei, mi-am amintit de bunicul meu care, în 1940, după semnarea
Dictatului de la Viena, a fugit din Transilvania în Bucovina
de Nord, ca să nu meargă pe front.

Mi-e  dragă  Maria  pentru  că  e
sinceră, deschisă și simpatică,
e  puternică  și  se  plânge  rar,
mi-e  dragă  pentru  că  vorbește
românește melodios și dulce, așa
cum vorbea și bunica mea, mi-e
dragă pentru că, atunci când se
întâlnește, joia după-amiază, cu
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celelalte  badante,  e  amuzantă,
simpatică, niciodată malițioasă sau invidioasă. Face glume de
bun simț pe seama celor care vin joia, în parc,  să se
întâlnească cu vreun amoroso, un pensionat singur în căutarea
unei badante pentru suflet. Îi recunoști după felul în care
stau pe bancă, doar ei doi, vorbesc puțin și se privesc mult.
Uneori ea înroșește, întocmai ca o adolescentă.

Lumea badantelor închide în ea atât de multe povești nespuse,
emoții  sufocate,  lacrimi  încremenite,  doruri  copleșitoare.
Câteodată,   doi  obraji  înroșiți,  roșii  la  fel  ca  buzele
badantei poloneze și a bătrânei sale din cărucior…


