
Despre plecări și întoarceri
Întoarcerile sunt,  întotdeauna, copleșitoare,  dacă plecarea
nu a fost o fugă eliberatoare. Când fugi,  nu ai voie să te
uiți în urmă sau să te întorci din drum,  te desprinzi de
locuri, oameni și amintiri pentru că știi că te vor stânjeni,
te vor împovăra și tocmai instinctul de auto-conservare îți
dictează să te””, într-un alt loc, o altă limbă, lângă oameni
de care nu te vor lega amintiri covârșitoare.  Atunci când îți
dai seama că totul a fost, de fapt, o iluzie, că fuga nu a
fost,  nicidecum,  eliberatoare,  nu-ți  rămâne  decât  să-ți
dorești, la fel ca marele George Emil Palade,  ca,  după
moarte, cenușa să-ți fie împrăștiată, în patru zări, în Munții
Carpați, de pe Vârful cu Dor…

Când pleci cu gândul obsedant că, mai devreme sau mai târziu,
te vei întoarce,  că e o plecare provizorie, pentru că cei
dragi au rămas, te adaptezi doar tehnic, birocratic, ai acte
în regulă, care îți dau confort și siguranță, dar nu te pot
apăra de dorul care te macină. Îți creezi o insulă,  în care
să te simți protejat, pe care o umpli până la refuz de tot
ceea ce te ține legat de țara ta, ca un cordon ombilical
invizibil:  de  la  cărți,  icoane,  fețe  de  masă  brodate,
fotografii de familie, la cămara plină de toate aromele care
îți îndulcesc dorurile. Se știe că dragostea și dorul de casă
trec, în mod inevitabil, prin stomac. De sărbătoarea națională
te îmbraci în tricolor, plângi pe acorduri populare și îți iei
antidotul culinar al dorului: sarmale, mititei și bere. Vrei
cu orice preț să te simți mândru că ești român, nu în țara
ta, ci dincolo,  și nu în micul tău univers, deloc mărunt, ci
în mijlocul celor care te judecă uneori tocmai pentru că ești
român. Nu e atât de greu să fii român printre străini, ci să
rămâi român, să nu cazi tentației de a deveni tu însuți aspru
judecător, să critici România, în care visezi să te întorci. E
o stare a paradoxurilor și a sentimentelor contradictorii,
pentru că oscilezi permanent între integrare socială și auto-
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izolare afectivă. Știi că, în cele din urmă,  te vei întoarce
în  România,  în  casa  pe  care  ți-ai  înălțat-o,   făcând
sacrificii pe care doar tu le cunoști, și vei continua să
trăiești,  spunându-ți că toți ani aceștia au fost o paranteză
sau un șir de paranteze, indispensabile, dar închise, poate,
 definitiv. 

Se întâmplă să pleci, pur și simplu, nu să fugi și nici să
pleci  convins  că  te  vei  întoarce,  vezi  plecarea  ca  pe  o
aventură existențială, care te formează și te completează.
Pleci în căutarea unei iubiri, a unui loc de îndrăgit, a unui
poet de descifrat, a unei lumi căreia să-i aparții, fără să te
negi, să te anulezi, să te abandonezi. O lume pe care să o
decoperi pe măsură ce te descoperi. Devii, treptat, bilingv,
visezi în două limbi, citești în două limbi, iubești și urăști
în  două  limbi.  Începi  să  înțelegi  că  integrarea  este
echivalentă cu capacitatea de adaptare la o altă realitate
culturală, socială sau afectivă,  dar și că cetățenia îți dă
sentimentul de apartenență la o țară, dar nu la o patrie.
Patria ta rămâne limba română, și simți că anumite lucruri le
poți spune doar în limba ta, că iubirea e sinonimă cu amore,
cu love sau cu lieben doar la nivel lingvistic, dar că le
despart  o  mulțime  de  nuanțe  și  emoții,  că  îl  preferi  pe
Nichita  Stănescu  nerăstălmăcit,  așa  cum  nerăstălmăcit  ți-e
sufletul, atunci când te întorci în locurile în care ai trăit,
 până când ți s-a părut că nu te mai cuprindeau. 

Se  întâmplă  ca,  atunci  când  te  aștepți  mai  puțin,  citind
scrisori vechi, să dai peste tine, cea de odinioară, tăinuită
în vreun colț al sufletului,  și să te întrebi, contrariată,
care  ești  tu,  cea  adevărată,  cea  în  care  te  recunoști,
limpede, fără umbre, fără dedublări, fără imagini nedeslușite?
Mai există, oare? Regăsești frânturi în cărțile pe care le-ai
citit, de mult, și pe care le recitești de parcă ai încerca să
te “răsfoiești” pe tine, întorcând,  nerăbdătoare, paginile;
 în  scrisorile  pe  care  le-ai  scris  sau  le-ai  primit,  în
locurile de unde ai plecat și unde te-ai întors, în oamenii în



care ai lăsat o parte din tine, atunci când credeai că cea mai
sublimă formă de risipă e iubirea.  

Pentru  toate  acestea,   întoarcerile  devin,  uneori,
 copleșitoare,   iar  plecările,   eliberatoare.


