“A citi” nu are imperativ

Am crescut intr-o casa plina de carti. Biblioteca mare ocupa
doi pereti din sufragerie, iar cea mica era in camera noastra,
a mea si a surorii mele, deasupra patului, era asa de plina si
grea, incat uneori ma temeam ca o sa cada peste mine in timp
ce dorm. Eram inca prea mica sa-mi imaginez paradisul avand
forma unei biblioteci, intocmai ca Luis Borges, sau sa-mi
doresc sa mor ingropatd sub carti. Imi dadeam seama cat de
multe sunt cartile care ne umpleau casa, doar atunci cand
faceam curatenia de Paste si trebuia sa luam fiecare carte,

pe rand, si sa o curatam de praf. Fiecare raft avea doua
randuri. Pe cel din spate, multa vreme, ai mei au asezat
cartile “cenzurate”, de regim sau de educatia lor, prea
rigida. Cand am crescut si am inteles trucul, am inceput sa
cautam doar cartile ascunse, era jocul nostru preferat. Le
rasfoiam nerabdatoare si curioase, convinse ca vom descoperi
cine stie ce mari secrete ale lumii, ascunse cu maiestrie
intre pagini. Am inceput, la varsta potrivita, cu secretele
corpului uman, deslusite din cartea de Sexologie care a ramas
si acum, dupa atatia ani, tot pe raftul din spate. Dupa ce
terminam explorarea noastra in lumea cartilor interzise, le
asezam cu grija la locul lor, iar pe cele din fata le alineam
perfect, convinse ca parintii nostri nu o sa-si dea seama de
nimic. Mama ne-a marturisit, mult mai tarziu, ca uneori
exageram cu alinierea lor si tocmai de aceea ii sareau in
ochi. Era forma ei de complicitate tacita cu noi.

De cand m-am nascut, cartile au fost, asadar, o prezenta
permanenta in viata mea, dar pasiunea mea pentru ele nu s-a
manifestat in mod automat, nu s-a nascut dintr-o dragoste la
prima vedere, nu mi s-a transmis la nastere, prin cine stie ce
gena misterioasa, sau, cel putin, nu mi-am dat seama de
acest lucru prea repede. Relatia mea cu cartile a fost una
dificila, complicata, adesea impusa cu forta, mai ales 1in
copilarie, cand preferam sa bat campii, la propriu, la bunici,
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la Mintiu sau la Taure, de dimineata péana seara, cu prietenii
de joaca, in cautarea unui deal, a unei paduri, a unui izvor,
a unei flori, mereu altele si mereu surpinzatoare. La varsta
aceea, nu erau cartile cele care ma atrageau, sau cel putin
nu aveam timp sa le ascult chemarea, eram atenta la dansul
norilor, pe care ii priveam intinsa in iarba, 1la culorile
sangerii ale frunzelor de toamna, la cerul instelat, uneori
atat de plin de parca se pravalea peste noi..eram atenta la
cantecul cucului in primavara si la muzica, niciodata aceeasi
si niciodata monotona, a ploilor de vara rostogolindu-se pe
acoperisul casei.

Imi amintesc perfect ca, intr-o vara, aveam vreo 9 ani, mama
mi-a dat sa citesc Aventurile lui Oliver Twist, a lui Charles
Dickens, doua volume..l-am urat pe bietul orfan palid, slab,
curajos si cinstit care m-a chinuit o vara iIntreaga. Eram la
bunici si stateam inchisa in casa cu cartea in fata, in timp
ce prietenii mei erau afara si zburdau fericiti si fara griji.

Eu citeam si plangeam, si nu imi aminteam nimic din toata
povestea. Sora mea avea tema sa imi puna intrebari din carte,
sa fie sigura ca o citesc cu adevarat. La sfarsitul vacantei,
dupa un chin de o vara, am inchis cartea aia pentru totdeauna.
Nu stiu cum am reusit sa o pacalesc pe sora mea, dar adevarul
e ca Aventurile lui Oliver Twist nu le-am citit, pana la
capat, nici pana astazi. Si, ca sa intelegeti cat de tare m-
a marcat episodul asta, va spun ca nu i-am cumparat lui
Matei, baiatul meu, cartea si nici nu am vazut filmul, 1in
nici una din cele 5 versiuni cinematografice! Si nici nu l-am
obligat vreodatd s& citeascd o carte. In schimb, ii fac cadou,
cu fiecare ocazie cate o carte, pe care o alege el, de cele
mai multe ori, dar uneori nu rezist si ii cumpar cartile pe
care mi-ar placea sa le citeasca. 0 data m-a intrebat ce
cadouri primeam de ziua mea cand eram mica. I-am raspuns ca
primeam numai carti, de la colegii de clasa, de la prietene,
am colectii intregi formate de-a lungul anilor, toate cu
urarea de “La multi ani” si numele celui care mi-a daruit-o,
scrise pe prima pagina. Spre exemplu, am toata colectia



cartilor lui Jules Verne, care nici macar nu imi placeau. Lui
Matei ii era imposibil sa-si imagineze o lume iIn care copiii
primesc de ziua lor doar carti, nu jocuri, nu un 1iPhone, un
iPad, un iPod sau orice alt obiect care se rasfoieste cu un
simplu touch.

Adevarul e ca, dintre toate cartile pe care le-am primit, pot
spune ca una a fost esentiala. Aveam vreo 12-13 ani si am
primit cartea La Medeleni, trei volume. A fost pentru prima
oara cand am inteles ca intdlnirea magica cu o carte, care te
cucereste, 1incepe atunci cand simti ca nu te poti opri din
citit, dar te opresti, totusi, pentru ca vrei sa nu se
termine prea repede si sa amani cat mai mult finalul. Cred ca
pasiunea mea pentru carti s-a nascut din dor..de oameni, de
locuri, de intamplari, de Medeleniul meu, care ramasese
undeva, departe, acolo unde lasasem si o parte din sufletul
meu de copil. Eram adolescenta si cartile ma ajutau sa ma
inteleg pe mine si sa-i inteleg pe ceilalti, sa supravietuiesc
tuturor cataclismelelor sufletesti, inevitabile 1la acea
varsta, dar si sa evadez din spatiul tot mai cenusiu si mai
apasator pe care regimul comunist il construia in jurul
nostru.

Mai tarziu a fost vremea cartilor interzise, pe care tin minte
ca le citeam sub plapuma, seara, dupa ce stingeam lumina, cu o
mica lanterna, care lumina suficient cat sa reusim sa citim
printre randuri si sa dam drumul fanteziei noastre
neimblanzite. Imi amintesc perfect c& asa am citit Patul lui
Procust, al lui Camil Petrescu, pe care mama ne-o0 interzisese,
banuiesc ca din pricina unor scene prea erotice, pentru a mai
ramane un tabu. In anii de liceu am citit cu frenezie tot ce
se putea si ce nu se putea citi, eram ceea ce s-ar putea numi
0 bulimica de carti, daca ar exista o astfel de patologie.
Apoi au urmat anii de la Litere, cu zeci de carti devorate,
intre cele din bibliografia obligatorie pentru fiecare examen
si cele alese in deplina libertate, de pe o lista imaginara a
cartilor care mi se pareau atunci indispensabile, chiar



vitale.

In ultimii 13 ani, pasiunea mea pentru carti m-a salvat de la
dezradacinare si de la dezadaptare. Stiu ca poate parea
excesiv si patetic, insa, in timp ce scriu, privesc biblioteca
din fata mea, cu multe rafturi pline de carti in romana, pe
care mi le-am adus de acasa, aceleasi carti care m-au insotit
peste tot, in toate casele in care am locuit de-a lungul
timpului. Imi dau seama ca, de multe ori, simplul gest de a
lua o carte in romdna din biblioteca si de a o reciti, sau
doar rasfoi, avea o putere regeneratoare, era ca un fel de
intoarcere, provizorie, 1la matca. La fel cum orice carte 1in
italiana citita ma apropia si mai mult de lumea din jur, si nu
doar pentru ca imi usura comunicarea la nivel lingvistic.

Matei are in biblioteca lui carti in italiana si carti 1in
romana, care asteapta, rabdatoare, sa fie citite. Nu i-am
facut niciodata o lista cu lecturi obligatorii, dar i-am
citit, de cand s-a nascut, si inca ii mai citesc in fiecare
seara, 1inainte de culcare, o poveste, un capitol dintr-un
roman, o poezie..Stiu ca pasiunea pentru carti nu se transmite
genetic, dar cred in puterea exemplului. Placerea de a citi se
naste din placerea de a asculta. Deocamdata, Matei prefera sa
(ma) asculte. Am dreptul sa ma plang, oare, ca am un copil
prea “ascultator”?



