
“A citi” nu are imperativ
Am crescut într-o casă plină de cărți. Biblioteca mare ocupa
doi pereți din sufragerie, iar cea mică era în camera noastră,
a mea și a surorii mele, deasupra patului, era așa de plină și
grea, încât uneori mă temeam că o să cadă peste mine în timp
ce dorm.  Eram încă prea mică să-mi imaginez paradisul având
forma unei biblioteci, întocmai ca Luis Borges, sau să-mi
doresc să mor îngropată sub cărți.  Îmi dădeam seama cât de
multe sunt cărțile care ne umpleau casa,  doar atunci când
făceam curățenia de Paște si trebuia să luăm fiecare carte,
 pe rând, și să o curățăm de praf. Fiecare raft avea două
rânduri. Pe cel din spate, multă vreme,  ai mei au așezat
cărțile “cenzurate”,  de regim sau de educația lor,  prea
rigidă. Când am crescut și am înțeles trucul, am început să
căutăm doar cărțile ascunse, era jocul nostru preferat. Le
răsfoiam nerăbdătoare și curioase, convinse că vom descoperi
cine știe ce mari secrete ale lumii,  ascunse cu măiestrie
între pagini.  Am început, la vârsta potrivită,  cu secretele
corpului uman, deslușite din cartea de Sexologie care a rămas
și acum, după atâția ani, tot pe raftul din spate. După ce
terminam explorarea noastră în lumea cărților interzise, le
așezam cu grijă la locul lor, iar pe cele din față le alineam
perfect, convinse că părinții noștri nu o să-și dea seama de
nimic.  Mama  ne-a  mărturisit,  mult  mai  târziu,  că  uneori
exageram cu alinierea lor și tocmai de aceea îi săreau în
ochi. Era forma ei de complicitate tacită cu noi.

De când m-am născut, cărțile au fost, așadar,  o prezență
permanentă în viața mea, dar pasiunea mea pentru ele nu s-a
manifestat în mod automat, nu s-a născut dintr-o dragoste la
prima vedere, nu mi s-a transmis la naștere, prin cine știe ce
genă misterioasă, sau,  cel puțin,  nu mi-am dat seama de
acest lucru prea repede. Relația mea cu cărțile a fost una
dificilă, complicată, adesea impusă cu forța, mai ales în
copilărie, când preferam să bat câmpii, la propriu, la bunici,
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la Mintiu sau la Tăure,  de dimineața până seara, cu prietenii
de joacă, în căutarea unui deal, a unei păduri, a unui izvor,
a unei flori, mereu altele și mereu surpinzătoare. La vârsta
aceea,  nu erau cărțile cele care mă atrăgeau,  sau cel puțin
nu aveam timp să le ascult chemarea, eram atentă la dansul
norilor, pe care îi priveam întinsă în iarbă, la culorile
sângerii ale frunzelor de toamnă, la cerul înstelat, uneori
atât de plin de parcă se prăvălea peste noi…eram atentă la
cântecul cucului în primăvară și la muzica, niciodată aceeași
și niciodată monotonă,  a ploilor de vară rostogolindu-se pe
acoperișul casei.

Îmi amintesc perfect că, într-o vară, aveam vreo 9 ani,  mama
mi-a dat să citesc Aventurile lui Oliver Twist,  a lui Charles
Dickens, două volume…l-am urât pe bietul orfan palid, slab,
curajos și cinstit care m-a chinuit o vară întreagă. Eram la
bunici și stăteam închisă în casă cu cartea în față, în timp
ce prietenii mei erau afară și zburdau fericiți și fără griji.
 Eu citeam și plângeam, și nu îmi aminteam nimic din toată
povestea. Sora mea avea temă să îmi pună  întrebări din carte,
să fie sigură că o citesc cu adevărat.  La sfârșitul vacanței,
după un chin de o vară, am închis cartea aia pentru totdeauna.
Nu știu cum am reușit să o păcălesc pe sora mea, dar adevărul
e că Aventurile lui Oliver Twist nu le-am citit,  până la
capăt,  nici până astăzi.  Și, ca să înțelegeți cât de tare m-
a marcat episodul ăsta,  vă spun că nu i-am cumpărat lui
Matei, băiatul meu,  cartea și nici nu am văzut filmul,  în
nici una din cele 5 versiuni cinematografice!  Și nici nu l-am
obligat vreodată să citească o carte. În schimb, îi fac cadou,
cu fiecare ocazie câte o carte, pe care o alege el, de cele
mai multe ori, dar uneori nu rezist și îi cumpăr carțile pe
care mi-ar plăcea să le citească. O dată m-a întrebat ce
cadouri primeam de ziua mea când eram mică.   I-am răspuns că
primeam numai cărți, de la colegii de clasă, de la prietene,
am  colecții  întregi  formate  de-a  lungul  anilor,  toate  cu
urarea de “La mulți ani” și numele celui care mi-a dăruit-o,
scrise  pe  prima  pagină.  Spre  exemplu,  am  toată  colecția



cărților lui Jules Verne, care nici măcar nu îmi plăceau. Lui
Matei îi era imposibil să-și imagineze o lume în care copiii
primesc de ziua lor doar cărți, nu jocuri, nu un  iPhone, un
iPad,  un iPod sau orice alt obiect care se răsfoiește cu un
simplu touch.

Adevărul e că, dintre toate cărțile pe care le-am primit, pot
spune că una a fost esențială. Aveam vreo 12-13 ani și am
primit cartea La Medeleni, trei volume. A fost pentru prima
oară când am înțeles că întâlnirea magică cu o carte,  care te
cucerește,  începe atunci când simți că nu te poți opri din
citit, dar te oprești, totuși,  pentru că vrei să nu se
termine prea repede și să amâni cât mai mult finalul. Cred că
pasiunea mea pentru cărți s-a născut din dor…de oameni, de
locuri,  de  întâmplări,  de  Medeleniul  meu,  care  rămăsese
undeva, departe, acolo unde lăsasem și o parte din sufletul
meu de copil. Eram adolescentă și cărțile mă ajutau să mă
înțeleg pe mine și să-i înțeleg pe ceilalți, să supraviețuiesc
tuturor  cataclismelelor  sufletești,  inevitabile  la  acea
vârstă, dar și să evadez din spațiul tot mai cenușiu și mai
apăsător  pe  care  regimul  comunist  îl  construia  în  jurul
nostru.

Mai târziu a fost vremea cărților interzise, pe care țin minte
că le citeam sub plapumă, seara, după ce stingeam lumina, cu o
mică lanternă,  care lumina suficient cât să reușim să citim
printre  rânduri  și  să  dăm  drumul  fanteziei  noastre
neîmblânzite. Îmi amintesc perfect că așa am citit Patul lui
Procust, al lui Camil Petrescu, pe care mama ne-o interzisese,
bănuiesc că din pricina unor scene prea erotice,  pentru a mai
rămâne un tabu. În anii de liceu am citit cu frenezie tot ce
se putea și ce nu se putea citi, eram ceea ce s-ar putea numi
o bulimică de cărți, dacă ar exista o astfel de patologie.
Apoi au urmat anii de la Litere, cu zeci de cărți devorate,
între cele din bibliografia obligatorie pentru fiecare examen
și cele alese în deplină libertate, de pe o listă imaginară a
cărților  care  mi  se  păreau  atunci  indispensabile,  chiar



vitale.

În ultimii 13 ani, pasiunea mea pentru cărți m-a salvat de la
dezrădăcinare  și  de  la  dezadaptare.   Știu  că  poate  părea
excesiv și patetic, însă, în timp ce scriu, privesc biblioteca
din fața mea, cu multe rafturi pline de cărți în română,  pe
care mi le-am adus de acasă,  aceleași cărți care m-au însoțit
peste tot, în toate casele în care am locuit de-a lungul
timpului. Îmi dau seama că, de multe ori, simplul gest de a
lua o carte în română din bibliotecă și de a o reciti, sau
doar răsfoi, avea o putere regeneratoare, era ca un fel de
întoarcere,  provizorie,  la matcă. La fel cum orice carte în
italiană citită mă apropia și mai mult de lumea din jur, și nu
doar pentru că îmi ușura comunicarea la nivel lingvistic.

Matei are în biblioteca lui cărți în italiană și cărți în
română, care așteaptă,  răbdătoare,  să fie citite. Nu i-am
făcut  niciodată  o  listă  cu  lecturi  obligatorii,  dar  i-am
citit, de când s-a născut,  și încă îi mai citesc în fiecare
seară, înainte de culcare, o poveste, un capitol dintr-un
roman, o poezie…Știu că pasiunea pentru cărți nu se transmite
genetic, dar cred în puterea exemplului. Plăcerea de a citi se
naște din plăcerea de a asculta. Deocamdată, Matei preferă să
(mă) asculte.  Am dreptul să mă plâng, oare,  că am un copil
prea “ascultător”?


