Al bar col morto

Immaginate un bar dove al posto delle sedie e dei tavolini ci
sono delle bare vere, in vari colori o tipologie di legno, con
decorazioni fantasiose; alcune sono appoggiate ai muri, in
bella mostra, altre a terra, chiuse o aperte. Sulle pareti di
un azzurro acceso, tante corone funebri artificiali e
composizioni che farebbero invidia ai maestri del kitsch. Sul
bancone bottiglie, bicchieri e qualche lumino. I clienti
entrano indisturbati dall’atmosfera funesta, si siedono sulle
bare dotate di cuscini (ovviamente funebri) e addobbate con
dei centrini ricamati bianchi, ordinano un bicchiere di grappa
o0 di vodka e si mettono a giocare a carte.

Non e la scena di un film di Emir Kusturica come potrebbe
sembrare dall’'atmosfera surreale descritta. Il bar e realmente
esistito fino a poco tempo fa e aveva anche un nome: “Ai tre
abeti”. Adesso sono rimaste solo le pompe funebri con bancone
a vista.

Per quasi 20 anni, nella mia
citta, Bistrita, nel cuore della
Transilvania, sulla strada che
porta 1l nome di un grande
politico e storico rumeno del XX
secolo (Nicolae Titulescu), 1in
guesto 1insolito bar si sono
fermati per una sosta altamente :
inebriante la maggior parte degli alcolizzati della zona. L1
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guardavo camminare irrigiditi dall’alcol e annebbiati dal
fumo, come delle bambole rotte, con arti difettosi e denti
mancanti. Alcuni di loro passavano direttamente alla miglior
vita dentro il bar, non prima di aver fatto, scherzosamente,

ripetute prove per l’'ultimo viaggio, stendendosi nella bara
scelta e alzando il bicchiere alla propria salute insieme ai
commensali divertiti.

Passando davanti mi imbattevo a
volte in qualche troupe televisiva,
incuriosita dalla fama ormai
internazionale di questo posto. Per
molto tempo, 1 piu attratti
dall’'atmosfera lugubre del bar sono
stati gli inglesi. Tutta colpa di
Bram Stoker! Faccio una premessa:
la citta Bistrita compare nei primi paragrafi del 1libro
Dracula, nella descrizione del viaggio in Transilvania del
giovane avocato Jonathan Harker: “Comunque ho constatato che
Bistrita, la citta di guarnigione indicata dal Conte Dracula,
e piuttosto nota. A quanto ho letto, non v’é superstizione al
mondo che non si annidi nel ferro di cavallo dei Carpazi,
quasi fosse 1l <centro di wuna sorta di vortice
dell’immaginazione; se cosi fosse, il mio soggiorno puo
rivelarsi molto interessante”.

Ecco perché gli inglesi furono i primi a scoprire le
potenzialita macabre di questo bar, collegandolo ovviamente
alla figura affascinante e misteriosa del conte Dracula e
includendolo in un tour vampiresco che prevedeva la sosta al
bar, prima di salire verso il Castello descritto nel libro di



Stoker.

Il “bar delle bare” rispecchia, anche se in modo grottesco,

la visione che i rumeni hanno sulla morte. I loro antenati, 1
daci, ballavano e cantavano quando moriva qualcuno e
piangevano quando nasceva un bambino. Con una simile visione
si spiega anche l’esistenza di un cimitero che esprime in modo
assoluto il concetto del ridere in faccia alla morte per

esorcizzarla. Si tratta del Cimitero allegro (Cimitirul vesel)

di Sapanta, unico al mondo e
patrimonio Unesco.
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Qui i defunti si raccontano in prima persona e al presente con
barzellette, frasi divertenti e anche intere poesie comiche.
Alcune lapidi antiche sono veri e propri libri, che svelano
molti dettagli sull’identita del defunto. Una specie di Spoon
River transilvana. La verita viene narrata in modo semplice,
naif, poco solenne e molto personale. Ci sono quelli bravi,
stimati e rispettati, quelli che vengono ricordati per il
bestiame, per la propria casa e per i prati, altri per la
causa della loro morte: malattia, incidente o guerra. Poli ci
sono 1 morti con i difetti messi in luce con umorismo bonario
che incuriosisce e fa ridere. L’'epigrafe piu nota, riprodotta
anche sui souvenir, e ad esempio quella di Dumitru Holdis: «La



grappa é un veleno puro / che porta pianto e tormento. / Anche
a me li ha portati. / La morte mi ha messo sotto i piedi.
/Coloro che amano la buona grappa / come me patiranno /perché
io la grappa ho amato / con lei in mano sono mortox».

In realta, in tutta la Romania i cimiteri diventano “allegri”,
in modo paradossale, proprio per la Festa dei Morti, il 1
Novembre. Le tombe si animano, trasformandosi all’occorrenza
in tavole da pranzo o banconi da bar (proprio come nel bar di
Bistrita!), dimbanditi con tovaglie colorate stese sulle
placche di cemento freddo, dove si posano piatti con
dolcetti, bottiglie di vino o grappa e bicchieri. E’ come una
sorta di mercato rionale, ognuno invita gli altri a fermarsi
davanti alle tombe della propria famiglia, per bere un
bicchiere o mangiare un dolce, per l’anima dei defunti. C’e un
via vai di gente che si saluta e
si abbraccia, racconta aneddoti
su qualche amico o parente
scomparso. Tutto il cimitero si
trasforma in wun luogo di
un'allegra festa conviviale in
cui l’elemento predominante e
incredibilmente 1la Vita. Il
popa passa tra le tombe e
celebra brevi messe per ricordare quelli che non ci sono piu
tra di noi. I bambini corrono allegri giocando a nascondino,
dietro le croci di pietra, rafforzando ancora di piu 1’idea
che quella giornata e la festa della vita e della luce.
Infatti le candele rimangono accese tutto il giorno e al calar
della notte il cimitero si trasforma in uno spettacolo magico
di sconfinate luminarie che animano la notte fino all’alba.
Nessuna croce rimane al buio perché, nella credenza popolare,
la luce delle candele deve accompagnare le anime scese tra noi
a ritrovare la strada di ritorno nell’aldila.







