
Amarcord-despre  amintiri
nostalgice
O vreme timpul a fost răbdător cu oamenii dragi de lângă mine,
bunicii, pe care îi iubeam nespus de mult și eram convinsă că
asta era îndeajuns ca să-i țin lângă mine, mereu. Refuzam să
văd, cu bună-știință, din naivitate, din încăpățânare, sau
doar din egoism, că îmbătrâneau, se îmbolnăveau, erau tot mai
fragili, tăcuți în suferința lor, zgărciți cu vorbele,  dar
atât de generoși în îmbrățisările lor mute, cu lacrimile care
rămâneau suspendate peste priviri blânde ca niște rugăciuni. O
îmbrățișare tăcută și câteva cuvinte: “Să-ți ajute Dumnezeu”,
 era modul nostru “auster”,  dar profund,  de a ne despărți,
același, ani la rând, atunci când ne luam rămas bun. Când a
început să simtă apăsătoare povara anilor, Tâna Floarea îmi
spunea,  cu  voce  tremurândă:  “Cine  știe  dacă  o  să  mă  mai
găsești când vii data viitoare”…Am făcut facultatea, am rămas
la Cluj,  au trecut mulți ani și eu mă întorceam întotdeuna
să-i văd, iar bunica mă saluta întotdeauna în felul ei . Eu
urcam  în  mașină  încercând  să  duc  cu  mine  toată  iubirea,
necondiționată și nerostită a bunicilor, care rămâneau în fața
porții,   până  când  mașina  dispărea  într-un  nor  de  praf.
Înainte, însă, reușeam să o văd pe bunica ștergându-și cu
colțul năframei lacrimile nevăzute. Am plecat, m-am întors,
apoi am plecat din nou, știam că ei rămâneau mereu acolo, în
același loc, unde mă așteptau răbdători și asta îmi dădea un
sentiment de siguranță. Singura certitudine pe care o aveam,
în toți anii în care trăiam cu exaltare și frenezie fiecare
experiență, era tocmai iubirea lor, constantă, invariabilă, pe
când totul în jurul meu era un șir de variabile greu de
descifrat.

Multă vreme, încă de când eram mai mică, m-am temut că o să mă
întorc și nu o să-i mai găsesc, teama devenea uneori obsesivă.
 Îmi  amintesc  că  mergeam  în  fiecare  sâmbătă  la  țară,  la
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bunici, cu ai mei, cu mașina. La un moment dat,  se termina
asfaltul și intram pe drumul de țară,  care ducea la Mintiu,
un drum îngust, șerpuit, singura pată fără culoare în explozia
de galben, auriu,  verde și roșu, de pe câmpurile imense,  pe
care nu le puteai cuprinde cu privirea. Vara,  galbenul de
floarea soarelui și auriul grâului  te orbeau pur și simplu.
Uneori, însă,  mi se părea că nu se mai termina odată drumul
și abia așteptam să ajungem pe Dealul Crucii, de unde coboram
în vale, spre sat. Prima imagine pe care o vedeam de sus, de
pe deal, era cimitirul, chiar la intrarea în sat, o palmă de
pământ înconjurată de meri, pruni și cireși, printre care se
pierdeau mormintele, cu crucile de piatră sau de lemn. Îmi
amintesc că,  pe măsură ce ne apropiam de cimitir, eram tot
mai neliniștită, teama mea era atât de irațională, încât, dacă
se întâmpla să văd săteni care săpau o groapă, eram sigură că
s-a întâmplat ceva cu bunicii mei… Firește că nu se putea
întâmpla ceva fără ca noi să aflăm,  însă am spus că frica mea
era irațională.

M-au trebuit ani mulți să mă
vindec de obsesia asta, de
fapt  m-am  vindecat  doar
atunci  când  am  înțeles  că
teama  mea  era  un  fel  de
premoniție.  În  cele  din
urmă,   s-a  întâmplat
întocmai  ca  în  coșmarurile
mele  repetate:  m-am  întors
într-o iarnă, după o absență

de un an de zile, plecată prin lume,  și nu i-am mai găsit.
Casa bunicilor era îngropată în zăpadă, curtea era pustie, iar
poarta înțepenită, sub țurțuri. Nu am putut intra și nici nu
aveam de ce să intru,  am avut pentru prima dată senzația
copleșitoare că timpul grăbit și nerăbdător m-a izgonit fără
milă din micul meu paradis. Locul în care regăseam puținele
certitudini pe care le aveam, tocmai pentru că găseam mai
multe răspunsuri și mai puține întrebări. Mi-am amintit de
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toți anii în care treceam pe lângă cimitirul din vale și mă
simțeam norocoasă și privilegiată pentru că nu aveam de ce să
mă opresc, oamenii mei dragi mă așteptau altundeva. Înainte de
Luminație mergeam și eu în cimitir, împreună cu copiii din
sat, să curățăm mormintele, să tăiem buruienile, să plantăm
crizanteme, să pregătim totul pentru sărbătoare. Bunica mea,
Profira, nu venea aproape niciodată. Devenea tristă și mai
tăcută decât de obicei, închisă în durerea ei pe care nimeni
nu o putea înțelege, departe de toți cei de care s-a despărțit
iremediabil  în  primăvara  lui  1944,  când  s-a  refugiat  din
Bucovina. În cimitirul din Mintiu nu avea pe nimeni și îmi
spunea adesea că nu poti simți că aparții unui loc,  dacă
morții tăi sunt departe și nu poți să aprinzi o lumânare la
mormântul lor,  de Luminație. Ai ei erau răspândiți prin lume,
așa cum au fost și în viață.

Eu mergeam la cimitir cu bunicul, să aprindem lumânări și noi
pentru străbunicii pe care nici măcar nu i-am cunoscut, pentru
vreun  vecin  sau  vreun  prieten  de-al  bunicului.   Oamenii
stăteau de vorbă, depănau amintiri, închinau câte un pahar de
țuică, de sufletul mortului. Tata Bun se oprea la fiecare
mormânt, preț de o îmbrățișare și de o poveste amuzantă și
nostalgică. Crizantemele care acopereau mormintele aveau un
miros amar, greu, apăsător. Eu îl țineam strâns de mână pe
Tata Bun și aș fi vrut să pot opri clipa aceea, în care mă
simțeam vinovată pentru că eram fericită. Plecam din cimitir
noaptea târziu și lăsam în urmă un spectacol tulburător, cu
sutele  de  lumânări  care  continuau  să  ardă  în  întuneric.
“Trebuie să rămână aprinse toată noaptea, să lumineze calea
celor care s-au întors nițel printre noi, atunci când o să
plece înapoi dincolo…”, îmi spunea bunicul în șoaptă, cu o
voce plină de taine. Luminația era,  încă,  o sărbătoare la
care  asistam  doar  ca  spectator,  curioasă,  emoționată  și
grăbită  să  mă  întorc  lângă  cei  pe  care  îi  aveam,  încă,
aproape.



Moartea  ne-a  ocolit  multă
vreme, apoi, s-a năpustit asupra noastră, fără niciun preaviz.
Iar eu eram departe și nici măcar nu am avut timp să-mi iau
rămas bun de la oamenii mei dragi, așa cum aș fi vrut,  într-o
lungă  îmbrățișare  tăcută,  mai  cuprinzătoare  decât  mii  de
cuvinte,  care au rămas ferecate între atâtea plecări grăbite.
Am crezut cu prea multă ușurință că timpul va fi mereu bun și
răbdător cu noi.
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