Amarcord-despre amintiri
nostalgice

0 vreme timpul a fost rabdator cu oamenii dragi de langa mine,
bunicii, pe care ii iubeam nespus de mult si eram convinsa ca
asta era indeajuns ca sa-i tin langa mine, mereu. Refuzam sa
vad, cu buna-stiinta, din naivitate, din incapatanare, sau
doar din egoism, ca imbatraneau, se imbolnaveau, erau tot mai
fragili, tacuti in suferinta lor, zgarciti cu vorbele, dar
atat de generosi in imbratisarile lor mute, cu lacrimile care
ramaneau suspendate peste priviri blande ca niste rugaciuni. O
imbratisare tacuta si cateva cuvinte: “Sa-ti ajute Dumnezeu”,
era modul nostru “auster”, dar profund, de a ne desparti,
acelasi, ani la rand, atunci cand ne luam ramas bun. Cand a
inceput sa simta apasatoare povara anilor, Tana Floarea imi
spunea, cu voce tremuranda: “Cine stie daca o sa ma mai
gasesti cand vii data viitoare”..Am facut facultatea, am ramas
la Cluj, au trecut multi ani si eu ma intorceam intotdeuna
sa-i vad, iar bunica ma saluta intotdeauna in felul ei . Eu
urcam in masina incercand sa duc cu mine toata iubirea,
neconditionata si nerostita a bunicilor, care raméaneau in fata
portii, pana cand masina disparea intr-un nor de praf.
Inainte, 1insd, reuseam s& o vad pe bunica stergandu-si cu
coltul naframei lacrimile nevazute. Am plecat, m-am intors,
apoi am plecat din nou, stiam ca ei ramaneau mereu acolo, 1in
acelasi loc, unde ma asteptau rabdatori si asta imi dadea un
sentiment de siguranta. Singura certitudine pe care o aveanm,
in toti anii in care traiam cu exaltare si frenezie fiecare
experienta, era tocmai iubirea lor, constanta, invariabila, pe
cand totul in jurul meu era un sir de variabile greu de
descifrat.

Multa vreme, inca de cand eram mai mica, m-am temut ca o sa ma
intorc si nu o sa-i mai gasesc, teama devenea uneori obsesiva.
Imi amintesc ca mergeam in fiecare sambatad la tara, la
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bunici, cu ai mei, cu masina. La un moment dat, se termina
asfaltul si intram pe drumul de tara, care ducea la Mintiu,
un drum ingust, serpuit, singura pata fara culoare in explozia
de galben, auriu, verde si rosu, de pe campurile imense, pe
care nu le puteai cuprinde cu privirea. Vara, galbenul de
floarea soarelui si auriul graului te orbeau pur si simplu.
Uneori, insa, mi se parea ca nu se mai termina odata drumul
si abia asteptam sa ajungem pe Dealul Crucii, de unde coboram
in vale, spre sat. Prima imagine pe care o vedeam de sus, de
pe deal, era cimitirul, chiar 1la intrarea in sat, o palma de
pamant inconjurata de meri, pruni si ciresi, printre care se
pierdeau mormintele, cu crucile de piatrad sau de lemn. Imi
amintesc ca, pe masura ce ne apropiam de cimitir, eram tot
mai nelinistita, teama mea era atat de irationala, incat, daca
se intampla sa vad sateni care sapau o groapa, eram sigura ca
s-a intamplat ceva cu bunicii mei.. Fireste ca nu se putea
intampla ceva fara ca noi sa aflam, 1nsa am spus ca frica mea
era irationala.

M-au trebuit ani multi sa ma
vindec de obsesia asta, de
fapt m-am vindecat doar
atunci cand am inteles ca
teama mea era un fel de
premonitie. In cele din
urma, s-a Intamplat
intocmai ca in cosmarurile
mele repetate: m-am intors
intr-o iarna, dupa o absenta
de un an de zile, plecata prin lume, si nu i-am mai gasit.
Casa bunicilor era ingropata in zapada, curtea era pustie, iar
poarta intepenita, sub turturi. Nu am putut intra si nici nu
aveam de ce sa intru, am avut pentru prima data senzatia
coplesitoare ca timpul grabit si nerabdator m-a izgonit fara
mila din micul meu paradis. Locul in care regaseam putinele
certitudini pe care le aveam, tocmai pentru ca gaseam mai
multe raspunsuri si mai putine intrebari. Mi-am amintit de
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toti anii in care treceam pe langa cimitirul din vale si ma
simteam norocoasa si privilegiata pentru ca nu aveam de ce sa
ma opresc, oamenii mei dragi ma asteptau altundeva. Inainte de
Luminatie mergeam si eu in cimitir, iImpreuna cu copiii din
sat, sa curatam mormintele, sa taiem buruienile, sa plantam
crizanteme, sa pregatim totul pentru sarbatoare. Bunica mea,
Profira, nu venea aproape niciodata. Devenea trista si mai
tacuta decat de obicei, inchisa in durerea ei pe care nimeni
nu o putea intelege, departe de toti cei de care s-a despartit
iremediabil in primavara lui 1944, cand s-a refugiat din
Bucovina. In cimitirul din Mintiu nu avea pe nimeni si imi
spunea adesea ca nu poti simti ca apartii unui loc, daca
mortii tai sunt departe si nu poti sa aprinzi o lumanare la
mormantul lor, de Luminatie. Ai ei erau raspanditi prin lume,
asa cum au fost si in viata.

Eu mergeam la cimitir cu bunicul, sa aprindem lumanari si noi
pentru strabunicii pe care nici macar nu i-am cunoscut, pentru
vreun vecin sau vreun prieten de-al bunicului. Oamenii
stateau de vorba, depanau amintiri, inchinau cate un pahar de
tuica, de sufletul mortului. Tata Bun se oprea la fiecare
mormant, pret de o imbratisare si de o poveste amuzanta si
nostalgica. Crizantemele care acopereau mormintele aveau un
miros amar, greu, apasator. Eu il tineam strans de mana pe
Tata Bun si as fi vrut sa pot opri clipa aceea, in care ma
simteam vinovata pentru ca eram fericita. Plecam din cimitir
noaptea tarziu si lasam in urma un spectacol tulburator, cu
sutele de lumanari care continuau sa arda in intuneric.
“Trebuie sa ramana aprinse toata noaptea, sa lumineze calea
celor care s-au intors nitel printre noi, atunci cand o sa
plece inapoi dincolo..”, imi spunea bunicul in soapta, cu o
voce plina de taine. Luminatia era, 1inca, o sarbatoare la
care asistam doar ca spectator, curioasa, emotionata si
grabita sa ma intorc langa cei pe care 1i aveam, 1inca,
aproape.



Moartea ne-a ocolit multa
vreme, apoi, s-a napustit asupra noastra, fara niciun preaviz.
Iar eu eram departe si nici macar nu am avut timp sa-mi iau
ramas bun de la oamenii mei dragi, asa cum as fi vrut, 1intr-o
lunga imbratisare tacuta, mai cuprinzatoare decat mii de
cuvinte, care au ramas ferecate intre atatea plecari grabite.

Am crezut cu prea multa usurinta ca timpul va fi mereu bun si
rabdator cu noi.
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