
Anotimpul dorului
Dacă există un anotimp al dorului, pentru mine e toamna. Știu
că vă așteptați să spun că mi-e dor de “toamnele nebun de
frumoase” de la Cluj, parafrazând o poezie care, de mai bine
de 40 de ani, face parte din “folclorul orașului” (scrisă de
Horia Bădescu), dar nu o s-o fac.  Sau aș putea spune că
“niciodată  toamna  nu  fu  mai  frumoasă”,   amintindu-l  pe
Arghezi,  pentru  că  trebuie  să  recunosc,  toamna  cad,
inevitabil,  în  capcana  lirismului,  de  care,  de  obicei,
 reușesc  să  fug  cu  abilitate.  Sufletul  meu  de  poetesă
neîmplinită devine rebel la început de septembrie și o ia
razna invadat de amintiri, parfumuri, culori, arome, în fața
cărora madelena lui Proust capitulează.  Mi se face dor de
toate toamnele care au trecut,  lăsând după ele urmele de
pași,  care  mă  apropiau  sau  mă
îndepărtau  de  oamenii  dragi,
mirosul  frunzelor  aprinse  de
soare, devenind una cu pământul
reavăn,   albastrul  cerului
sticlos,  aproape  transparent,
care te făcea să simți că până
și  legea  gravitației  devine
rebelă în fața toamnei…Mi-e dor de toate toamnele care au
trecut,  lasându-mă în urmă, de parcă sufletul mi-a rămas
agățat de frunzele roșietice,  de crizantemele cu parfum amar,
de vântul nabădăios, de streșinile pline, de vița de vie… prin
toate locurile de unde am plecat la un moment dat.

La  Mintiu,  satul  în  care  am  copilărit,  toamna  începea  cu
Schimbarea la Față. Știam că, după 6 august, frunzele își
schimbă culoarea și încep să cadă, diminețile sunt mai reci,
nopțile  mai  înstelate,  plopii  mai  despuiați  și  mai
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melancolici. În aer plutea mirosul de magiun făcut la
ceaun,  așa  cum  cere  tradiția,  de
scorțișoară,  ametecată  cu  prune,
aroma “agrodolce” de bulion (un pic
dulce,  un  pic  acră),   parfumul
strugurilor  tămâioși  care  umpleau
curtea bunicilor… Toamna la țară era
un adevărat paradis pentru simțuri.
Era o invazie de culori, de sunete,
de  parfumuri,  de  arome  care  te
copleșeau!  Zilele de toamnă treceau
în  același  ritm  cu  se  umpleau

cămările. Bunica mea era o adevărată artistă, a cărei fantezie
era  de  neoprit  când  începea  să  facă  dulcețuri.  În  satul
transilvănean în care a ajuns,  fugind din calea istoriei
nemiloase, a adus tot felul de rețete din Bucovina, de care
nimeni nu mai auzise până atunci. De exemplu, pelteaua de
struguri. Dacă toamna ar avea un gust, ar fi cel de peltea de
struguri: dulce, ușor amar, cu un intens parfum de vie. Sau de
magiun,  cu  nuci  și  scorțișoară.  Sau  de  dulceață  de  mure,
 făcută  cu  murea  adunată  chiar  de  noi,  neprietenoasă  și
spinoasă, la cules, dar delicioasă în borcane.  V-am spus că
în fața acestei invazii a simțurilor, madelena lui Proust,
neputincioasă, capitulează.

La Bistrița, toamna începea cu drumul spre școală, nu un drum
oarecare,  pentru  că  atraversam  Bulevardul  Republicii,   o
stradă  largă  plină  de  copaci  seculari,  care  deveneau  o
explozie de galben, de arămiu, de roșu, pe lângă care nu
puteai  trece  cu  indiferență.  Te  acapara,  îți  copleșea
sufletul,  ajuns oricum fragil, la capătul unei veri, care
însemna,  de  multe  ori,   sfârșitul  unei  povești,  a  unei
îndrăgostiri.  Plimbarea pe bulevard până la școală era o
încercare de a căuta ceva cu care “să-ți acoperi sufletul”,
vorba unui alt poet pe care îl ador, iar frunzele în zbor spre
pământul  ud  puteau  fi  un  răspuns  la  ceea  ce  căutam.  Ne



trezeam,  de  obicei,  din  visare,  când  începeam  practica
agricolă,  chiar  dacă,  trebuie  să  recunosc,  că  toamnele
petrecute în livezile de meri aveau și ele farmecul lor. În
autobuzul  care  ne  ducea  la  munca  agricolă,  noi,   fetele
visătoare,  ne  așezam  lângă  geam,  iar  drumul  devenea  un
spectacol de culori, în care orice frunză galbenă acoperită de
brumă, orice picătură de ploaie care se prelingea pe geam,
orice rafală de vânt care dezgolea într-o clipă copacii,  erau
un  bun  prilej  să  ne  întristăm
destul  încât  să  nu  mai  fim
eficiente la cules și să nu ne
facem  norma.  La  ora  amiezii,
când soarele dădea vagi semne de
generozitate,  ne  așezam  să
mâncăm. Livezile de meri  au și
acum  pentru  mine  parfum
de…zacuscă. Știu că nu e culmea
romantismului, dar aveam toți cu noi pâine cu zacuscă, iar
aromele grele de ardei, gogoșari, roșii, fasole și dafin se
dezlănțuiau în aer.

Dintr-o altă toamnă, tot la Bistrița, mi-a rămas în memorie o
imagine  aproape  cinematografică:  un  actor  tulburător  de
frumos,  plimbându-se  îngândurat  pe  străzile  aprinse  ale
orașului, cu aura sa de prinț din Levant…Era Adrian Pintea.  
Am lăsat Clujul la urmă…Toamnele la Cluj erau…întocmai cum ne
era sufletul de studenți visători: schimbător, ca vremea, când
luminos, când întunecat, neobosit, veșnic în căutare de emoții
tulburătoare; curios și întrebător, plin de idei, metafore și
citate,  mereu la îndemână, de rostit în loc de răspuns;
uneori  ușor,  aproape  “eteric”,  alteori,  împovărat  de  prea
multe contradicții și nedumeriri.

Toamnele la Cluj erau frumoase,  pentru că orașul era plin de
oameni  frumoși  și  nebuni,  pe  care  îi  întâlneai  mereu  la
Arizona sau la Boema punând la cale o revoluție,  istorică sau
doar interioară, o capodoperă sau,  pur și simplu, o poezie,
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învăluiți în mister și în aburi de fum.


