Potevo essere un vampiro
errante

Sono entrata nel mondo passando, in pochi giorni, da un prete
che mi battezzava in clandestinita a casa sua, nella stanza
degli ospiti trasformata in altare, ad un altro, sconfessato
che, nel cuore della notte, mi leggeva passaggi dei testi
sacri a cui ci si rivolge raramente e con cautela mistica
negli esorcismi.

Mia mamma non si ricorda l’ora della mia nascita ma si ricorda
perfettamente il mio pianto incessante, sofferente e isterico.
Appena nata ho iniziato a piangere e tutti hanno accolto 1
miei vagiti con gioia e sollievo, non solo perché mettevano
fine ad una gravidanza difficile e ad un travaglio lungo 30
ore, ma anche perché erano l1’'indice del mio perfetto stato di
salute. Io perdo non smettevo di piangere. Ho pianto in
ospedale e ho continuato a piangere a casa. Dopo 5 giorni, le
mie nonne assieme alle anziane “sagge” del villaggio sperduto
nel nord della Transilvania, hanno sentenziato che,
indubbiamente, ero malata e che
sarei morta da 11 a poco. Dovevo
essere battezzata in fretta.
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nostra, come in una specie di “sabba” segreto, raccontavano
sussurrando storie inquietanti di bambini morti non
battezzati, diventati moroi, una specie di vampiri costretti a
vagare per il mondo turbando i vivi, degli spiriti invisibili
che potevano persino aprirsi un varco fuori dalla tomba per
succhiare il sangue del bestiame.
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Mia mamma, appena ventenne, plangeva angosciata per il mio
futuro da vampiro errante. Quando udi la parola battesimo mio
padre, un giovane politico appena promosso dirigente nelle
strutture regionali del Partito Comunista rumeno e nominato
sindaco del villaggio, ebbe il suo primo conflitto interiore.
Sapeva che non mi avrebbe potuta battezzare senza infrangere i
divieti dettati dall’ideologia comunista, (che aveva messo al
bando ogni forma di espressione religiosa), in cui credeva
fortemente, ma davanti alle pressioni familiari e soprattutto
a quelle antropologiche, non ha saputo resistere ed € corso
dal prete per chiedergli di battezzarmi. Il battesimo sarebbe
stato anche una specie di estrema unzione, visto che sareil
dovuta morire. : < , iy W

I1T mio ingresso nel mondo me lo raccontd mia nonna, era la

' P sua storia della buonanotte. Si
chiamava Profira ed era la maga
degli intrugli a cui si rivolgevano
tutti per guarire da malattie,
insonnie, alcolismo o amore senza
speranza, ma anche per fare 1 buchi
alle orecchie delle bambine appena
nate. Mi ricordo le mamme che
bussavano alla nostra porta, in
braccio con degli esseri
piccolissimi, di pochi giorni, che
guardavo terrorizzata mentre mia
nonna prendeva un ago per cucire, lo passava sopra il fuoco e
poi imperterrita lo infilava nell’'orecchio, senza lasciarsi
impressionare dal pianto sofferente delle sue “pazienti”.
Poi, sempre con l’'ago per cucire, passava nel buco un filo




di cotone avvolto nella cera liquida e formava una specie di
orecchino giallo che doveva rimanere qualche settimana
all’'orecchio, per non far chiudere il buco. Tutto in meno di
cinque minuti. Gli stessi che impiegava anche la sera per
farmi addormentare mentre mi raccontava la storia per niente
romanzata della mia nascita.

Mio padre ando dal prete la sera
tardi, evitando il rischio di
imbattersi in qualcuno che
1l’avrebbe potuto vedere e gli
avrebbe rovinato 1l’'ascesa
politica. Torno dopo pochi
minuti, mi avvolse 1in wuna
coperta calda, prese mia mamma
che a stento si manteneva in piedi e uscirono seguiti da un
corteo di anziane vestite di nero che sembravano piu delle
prefiche che delle balie. Era meta febbraio, il mese piu
gelido in Transilvania, c’erano quasi quaranta gradi sotto
zero, la neve ghiacciata scricchiolava sotto i piedi, la luce
dei lampioni era fioca e impallidiva davanti a quella della
luna che illuminava i sentieri di campagna, 1 miei lamenti
sovrastavano le preghiere delle vecchie e i sospiri di mia
mamma. Prima di entrare nella casa del prete, mio padre diede
comunque uno sguardo angosciato attorno, per sicurezza.

Fui battezzata in fretta. La
messa fu in forma ridotta ed
essenziale, un po’ per la paura
che non avrei avuto molto tempo
da vivere ancora su questa
terra, ma anche per il terrore
che qualcuno avrebbe potuto
scoprire il sindaco comunista e
il prete ortodosso insieme in quel covo clandestino. Tornai a
casa ma, a sentire mia nonna, continuavo a piangere fino a
diventare viola, livida, “ma non morivo”.




Esasperata, la nonna degli intrugli espresse a malincuore il
suo “verdetto”: ero indemoniata, il mio pianto incessante ne
era la prova e dovevo essere sottoposta ad un esorcismo. Mia
mamma era sprofondata in una depressione post parto mescolata
al fatalismo antropologico del mio popolo. Mio padre vedeva
crollare tutti i suoi ideali e 1 sogni di gloria politica per
colpa di un battesimo e un esorcismo che sicuramente né Lenin
e nemmeno Marx avrebbero mai potuto accettare. Il giovane
sindaco comunista che bussa alla porta del prete nel cuore
della notte puo pure andare, ma lo stesso che si rivolge ad un
prete sconfessato maestro di esorcismi..questo era
inaccettabile e mio padre rifiuto di andare a chiamarlo, ormai
sconfitto dalla vita che era diventava improvvisamente
incompatibile con la sua ideologia. Nonna Profira prese in
mano la situazione e ando a chiedere aiuto al prete esorcista.
Mio padre non volle assistere al momento in cui il demone
sarebbe uscito dal mio corpo e aspetto fuori, Tlacerato da
paure e sensi di colpa.

Mia nonna disse che quella notte smisi di piangere ma secondo
me accade solo perché ero stremata. Lei invece aveva le sue
certezze che rafforzava ogni volta che sentiva il mio pianto
disperato e guardava i miei capelli rossi.



