
La mia Babele interiore
Sono nata in un paesino della Transilvania, dove l’80% degli
abitanti erano ungheresi, ho imparato a parlare mischiando
facilmente il romeno e l’ungherese, perché i miei amici erano
ungheresi,  la  mia  maestra  di  asilo  era  rumena,  la  nostra
vicina che si prendeva cura di noi quando i miei erano al
lavoro si chiamava Marinèni e faceva delle zeppole con la
marmellata  di  prugne  squisite.  Il  marito,  Pistàbacsi,  ci
accompagnava a scuola con la carrozza, dopo portava mio padre,
che era il sindaco del comune, in giro per i paesini. Nel
tempo libero, mio padre era anche l’istruttore di ballo per il
gruppo popolare ungherese del comune. La mia migliore amica si
chiamava Bobby ed era ungherese. A 8 anni ci siamo trasferiti
a Bistriza, una città sassone nel nord della Transilvania,
dove tutte le scuole avevano sezioni in tedesco e ungherese. I
sassoni,  “sașii”,  erano  ancora  numerosi,  prima  che  molti
emigrassero  in  Germania.  A  Bistriza  si  parlava  rumeno,
tedesco, ungherese e romanes. A scuola, la mia amica del cuore
si chiamava Edith, aveva la mamma sassone e il papà ungherese,
parlava  tre  lingue  ed  è  stata  la  prima  ad  avere  jeans
“capitalisti”  portati  dalla  Germania  dell’Ovest  (all’epoca
c’era ancora il Muro di Berlino). I cinque anni di università
li ho fatti sempre in Transilvania, a Cluj Napoca, la capitale
della regione, “Cluj, Koloszvar, Klausenburg”: questi erano i
tre nomi che si potevano leggere all’ingresso nella città.
Spesso quando entravo in qualche negozio mi si chiedeva in
ungherese cosa desideravo. Non sono riuscita ad imparare bene
l’ungherese e me ne pento, anche se ricordavo ancora parecchio
di quello che avevo imparato da piccola. Ero troppo impegnata
con la scoperta e lo studio della lingua russa e con le
letture dei classici russi. All’università ho studiato anche
il  portoghese,  perché  il  professore  era  una  persona
affascinante. Dopo la laurea ho vinto una borsa di studi e ho
vissuto per un anno in Portogallo, a Lisbona, mi innamorai
perdutamente  di  questo  paese  e  della  sua  lingua.  Non  è
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successa la stessa cosa in quei 5 mesi vissuti in Danimarca a
studiare il giornalismo preso la Fondazione per la democrazia.
Il danese è difficile, freddo e duro. Ho imparato abbastanza
per capire quando qualche danese affascinante mi sussurrava
“Jeg elsker dig”, che vuol dire “ti amo”. Da 12 anni vivo in
Italia, a Napoli. L’italiano è la mia seconda lingua, anche se
la mia lingua del cuore rimane il portoghese. Ho vissuto più
della metà della mia vita fino adesso studiando le lingue e
non solo nelle biblioteche, ho avuto la fortuna di impararle
vivendo in mezzo ai ungherei, tedeschi, portoghesi, danesi,
italiani.  Mi  ha  sempre  affascinato  cercare  di  capire  la
filosofia di un popolo attraverso la sua lingua e la sua
struttura linguistica. Credetemi, è un’esperienza bellissima,
senza  paragoni.  Creare  un  blog  bilingue  mi  è  sembrata  la
conseguenza naturale di un percorso linguistico complesso, che
ha un inizio, ma no una fine.


