
Noi  che  sognavamo  Nino
d’Angelo
Negli anni ottanta ero un’adolescente nella Romania comunista
di  Ceaușescu,  andavo  al  liceo  e  vestivo  una  divisa  nera,
con una matricola cucita sul petto, i capelli lunghi e ribelli
raccolti in due treccine strette e “domati” da un frontino di
raso bianco.
Non  avevo  l’imbarazzo  della  scelta  su  come  vestirmi  o
pettinarmi, la linea guida del partito ci imponeva tutto in
maniera “democraticamente” obbligatoria.

Ricordo  che  una  volta  a
settimana  il  corpo  docente  ci
riuniva nel cortile della scuola
redarguendo  pubblicamente   i
“ribelli”,  quelli  che  non
avevano la matricola o che erano
senza frontino!

Più il nostro corpo veniva costretto in queste divise sciatte
e uniformi (in effetti si chiamavano proprio uniformă), più la
nostra mente vagava in spazi sconfinati nutrendosi di sogni
proibiti.
Niente  di  trascendentale,  sognavamo  un  paio  di  jeans,  di
bere  una  coca-cola,  di  leggere  Paris  Match  e  di
incontrare…Nino D’Angelo! Ebbene si, anche lui ha avuto un
ruolo  importante  nel  processo  di  democratizzazione  della
Romania comunista!

Un giorno mia sorella tornò a casa piangendo, aveva appena
litigato con il suo fidanzato, si buttò sul letto in preda
alla disperazione e, guardando il poster che avevamo appeso
nella stanzetta, disse tra i singhiozzi: “Per uno come questo
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vale la pena soffrire, non per uno come Mihai!!!

Faccio  fatica  a  crederci  oggi,  ma  il  ragazzo  che  la
osservava  nel  poster  con  un  caschetto  biondo,  gli  occhi
azzurri e il viso da bravo ragazzo, era proprio Nino D’Angelo.

Davanti  allo  sguardo  innocente  di  Nino,  mia
sorella rivalutava i suoi gusti in materia di ragazzi. Non
sapeva nemmeno chi era questo Nino D’Angelo (il poster era
uscito da un giornaletto che un amico di mio padre ci portò
dalla Germania dell’Est), ma la sua presenza nella stanza
fu  destinata  a  durare  per  parecchi  anni  a  venire,
rincuorandoci  e  rassicurandoci  costantemente  ad  ogni
nuova  delusione  amorosa.

E’  inutile  dirvi  che  oggi  la
reazione  dei  miei  amici
napoletani,  quando  racconto
l’episodio,  oscilla  tra
compassione,  incredulità  e
ilarità e non li posso nemmeno
biasimare. Ma all’epoca era un
sogno proibito, la trasgressione
esterofila anticomunista!
Non è un caso che Nino D’Angelo
abbia  stabilito,  proprio  in
 Romania, un invidiabile record

restando in vetta alle classifiche per settimane nel 2004 con
la canzone Senza giacca e cravatta. Niente di strano se non
fosse che la dittatura era terminata nel 1989 e che la canzone
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in questione era stata pubblicata nel 2000, ben 4 anni prima
del suo successo! Il motivo fu un semplice concerto di Nino
D’Angelo a Bucarest nel 2004 che improvvisamente risvegliò i
ricordi e i languori di migliaia di donne cresciute con la sua
foto sulla testata del letto.

Ma negli anni ’80 qualcosa stava per cambiare per sempre:
scoprimmo Toto Cutugno! Fu la grande svolta,  più della nostra
educazione sentimentale che di quella musicale!
Tutto cominciò quando il regime comunista decise a sorpresa,
nel 1983, di trasmettere in TV la serata finale del Festival
di Sanremo. La cosa durò solo per un paio di anni, ma fu
abbastanza per farci sognare.

Il paese era tutto davanti alla
tv a guardare uno spettacolo che
sembrava  arrivare  da  un  altro
pianeta:  fiori,  luci,  abiti
eleganti,  lusso,  musica
romantica  e  uomini  bellissimi
(vi  ricordo  che  le  poche
trasmissioni che ci passava la
tv di Stato erano poco più che

politiche e quasi sempre autocelebrative del regime).
Lo so che è difficile da capire ma, dovete credermi, per noi
l’Italia rappresentava il vero sogno di Libertà, più o meno
come  la  vostra  “America”  del  dopoguerra  senza  velleità
lavorative, con l’aggravante che per noi era proibito andarci.

Quando uscì, la canzone “L’italiano” diventò il nostro secondo
inno nazionale e Toto Cutugno fu per noi l'”Italiano vero”(!).
Era l’uomo più bello del mondo, con la sua chioma nera e i
suoi  occhi  teneri,  il  prototipo  del  maschio  italiano,
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tenebroso  e  romantico.

Se l’Italia è diventata il nostro sogno proibito, la “colpa” è
principalmente sua e della musica italiana: i Ricchi e Poveri,
Al Bano e Romina, Riccardo Fogli, Umberto Tozzi...  Questa
musica  era  la  nostra  finestra  verso  la  libertà,  verso
l’occidente proibito, e negli anni più bui del comunismo, era
una specie di benedetto “salvagente” dell’anima. Non a caso
tutti  questi  artisti  hanno  rilanciato  la  loro  carriera
musicale proprio in Romania e in Russia, dove riempiono ancora
i palazzetti.

Per il regime comunista, la musica straniera era un simbolo di
decadenza  morale,  rappresentava  il  capitalismo  “marcio  e
pericoloso”,  ma,  non  si  sa  per  quale  ragione,  in  radio
andavano  molto  i  cantanti  italiani,  qualche  francese,  i
tedeschi della Germania dell’Est e Julio Iglesias.
Era assolutamente vietata la musica americana!
Qualcuno  sostiene  che  il  nostro  dittatore  Ceaușescu  e  la
moglie gradivano la musica italiana perché pulita, solare,
positiva, “innocua”, insomma, non era il rock o l’ heavy metal
americano che trasmetteva sentimenti “sovversivi” e la voglia
di rivoluzione.
Le canzoni italiane parlavano d’amore, non quello carnale (in
Romania parlare di sesso era tabù), dei bei sentimenti,  degli
“sguardi innocenti”,  del “restare vicini come bambini”, dei
“raggi di sole”, del “sorriso che sa di felicità”.
Non  capivamo  bene  l’italiano  e  probabilmente  neanche  la
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censura  dell’epoca  capiva  che,  tra  tutti  questi  “sguardi
innocenti”, si parlava anche di amore fisico, anche se non
esplicito.

Al  Bano  e  Romina  erano  tra  i
preferiti  della  coppia
presidenziale,  erano  belli,
puri, avevano molti figli, erano
sì  dei  capitalisti  ma  di
quelli  buoni  e  semplici,  con
valori  familiari  solidi.
Romina in particolare divenne un
po’ la nostra Violetta, giusto

per  darvi  un’idea  di  quanto  importante  fosse  per  noi.  Ci
vestivamo  come  lei,  con  delle  camicette  bianche  senza
spalline, ci pettinavamo come lei, ballavamo come lei, con
quel movimento ondeggiante delle spalle, cantavamo come lei…
(forse anche meglio!).

Sono trascorsi trent’anni e io, tra l’ilarità generale di chi
mi  sta  vicino,  ancora  mi  emoziono  quando  rivedo  le
riappacificazioni russe di Al Bano e Romina, i Ricchi e Poveri
che si dividono, Toto Cutugno che canta un “Italiano” un po’
acciaccato dall’età.
Non me ne vergogno, li considero una sorta di imprinting post-
comunista!

Nino D’Angelo però resta un mistero! Non capivo allora il suo
napoletano e non lo capisco ora. Il caschetto rivisto con gli
occhi di oggi mi sembra piuttosto imbarazzante, anni luce
lontano  dalla  bellezza  di  Toto  Cutugno…  eppure,  quando
ripenso a quel poster nella mia stanza, un brivido mi percorre

impudicamente la schiena!
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