
1 novembre – “Luminație”, la
Festa della Luce
Mia nonna diceva sempre che non puoi sentire di appartenere
veramente a un posto se non hai i tuoi morti vicino e se non
puoi andare ad accendere una candela sulla loro tomba il 1
novembre.  E’ il giorno in cui in Romania si celebra la Festa
dei morti, chiamata anche Luminație, ossia la Festa della
Luce. Nel cimitero del paese dove viveva non riposava nessuno
dei suoi. I miei nonni erano rifugiati di guerra, sono stati
costretti a fuggire dall’Ucraina (all’epoca apparteneva alla
Romania), nel febbraio del 1944, dopo l’occupazione sovietica,
in carrozza, con una bambina appena nata (mia mamma), hanno
attraversato  buona  parte  della  Romania,  vivendo  un  po’
dovunque, per poi stabilirsi infine a Mintiu, paese natale di
mio nonno, nel cuore della Transilvania.  Un villaggio di 400
anime, troppo piccolo e troppo lontano da tutto quello che mia
nonna  aveva  lasciato  in  Ucraina,  prima  di  scappare  via.
 Fratelli,  sorelle,  genitori,  amici…  tutto  svanito  in
quella notte del ’44.  Per 30 anni non ci è mai potuta tornare
per  motivi  politici,  30  anni  di  ricordi  che  la  legavano
irrimediabilmente alla sua terra, a migliaia di chilometri di
distanza. Il regime comunista aveva deciso di tagliare ogni
filo  che  univa  le  famiglie  separate  dalla  guerra  e  dagli
accordi  cinici  con  i  quali  le  grandi  poteri  si
divisero l’Europa alla fine della seconda guerra mondiale. Non
potendo  prendersela  con  la  storia,  che  spesso  non  lascia
scampo,  se  l’è  presa  per  tutta  la  vita  con  mio  nonno,
“colpevole” di averla amato e di averla portata via e, chissà,
forse di averla salvata.

In 30 anni aveva perso tutto della sua vita precedente, tanti
amici e parenti da non avere più la forza di contarli. Lontani
in vita e lontani anche dopo la morte. E così mia nonna, per
una sorta di protesta silenziosa contro le proprie avversità,
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non  andava  mai  al  cimitero  del  suo  paese,  nemmeno  per
accompagnare mio nonno, che,  invece, aveva i suoi genitori e
altri parenti seppelliti lì. Piuttosto si chiedeva spesso dove
fossero stati sepolti i suoi cari, in quale terra, sotto quale
bandiera.

Profira, mia nonna, conduceva così la sua vita, cresceva i
propri figli, i nipoti, me, coltivava il suo orto, amava suo
marito, si arrabbiava a volte con la Vita e spesso anche con
la Morte. Poi arrivava novembre, e solo in quei giorni capivo
quanto  sofferente  potesse  essere  la  vita  di  questa  donna
contesa tra l’amore di essere madre e il dolore di essere
figlia senza famiglia.

Nel paese c’era un vero
rituale  che  tutti
seguivamo: si andava al
cimitero  per  preparare
le  tombe,  a
tagliare  l’erba,
pulivamo  tutto  intorno,
piantavamo  tanti
crisantemi  colorati.
Passavamo  giornate
intere a curare quel posto, sulla piccola collina, alle spalle
della chiesa, in mezzo ad un frutteto. In primavera era un
tripudio di fiori bianchi e rosa che finivano poi a terra in
un enorme tappeto colorato che avvolgeva come in un abbraccio
le  croci.  Andavamo  al  cimitero  anche  noi,  i  bambini,  era
l’occasione per stare insieme e partecipare, a modo nostro, ai
preparativi  della  festa.  Conoscevamo  a  memoria  tutte  le
lapidi, i nomi incisi sulle croci, sceglievamo quali erano le
più belle e ci piaceva guardare le foto sulle croci, di quelli
che non c’erano più e di quelli che erano ancora vivi, ma
avevano  provveduto,  da  tradizione,  ad  organizzarsi  per  la
dipartita.
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Era tutto così naturale,  la morte non ci spaventava,  anche
perché crescevamo in un tempo scandito dall’alternarsi dalle
stagioni, e, soprattutto, dai grandi eventi della vita del
piccolo paese: nascite, battesimi, matrimoni e funerali. Era
un mondo essenziale e semplice, in cui nessuno pensava che si
dovesse nascondere o addolcire una verità cruda come la morte.
Eravamo  in  prima  fila  ai  matrimoni,  a  saltare,  ballare  o
suonare insieme ai musicisti del paese, a gironzolare intorno
alla sposa, mentre la preparavano per il grande giorno, e
sempre  in  prima  fila  anche  ai  funerali,  a  guardare  e  ed
ascoltare affascinati le donne vestite di nero, bocitoare, le
cosiddette  prefiche  (le  nostre  pero  non  venivano  pagate)
quelle che raccontavano, tra un pianto e l’altro, la vita del
defunto, come se fosse stato il romanzo più accattivante del
mondo. Accompagnavamo il corteo funebre fino al cimitero e
nessuno ci allontanava quando la barra veniva calata nella
buca  e  si  concludeva  la  sepoltura.  Non  mancavamo  neanche
alla “festa” che seguiva, a cui partecipava tutto il paese,
prete incluso, dove si mangiava tanto e si beveva di meno,
visto  che  ad  ogni  bicchiere  alzato  si  versavano,  da
tradizione, alcune gocce a terra, per l’anima del defunto.

Quello che mi affascinava di più di tutti i passaggi obbligati
del rituale legato alla morte,  era la veglia di tre giorni e
tre notti, durante la quale gli amici del defunto si davano
incessantemente  il  cambio,  giocavano  a  carte,
mangiando,  bevendo,   raccontando  aneddoti  su  di  lui,
facendogli compagnia senza lasciarlo mai solo. Nella credenza
popolare,  se  il  defunto  veniva  abbandonato,  arrivava
nell’oltretomba smarrito e triste. Mi ricordo che guardavo
questi uomini seduti intorno alla barra aperta, che giocavano
a carte e alzavano spesso un bicchiere di țuică (grappa) e
brindavano per l’amico scomparso, piangevano e poi scoppiavano
a ridere, mentre ricordavano qualcosa di divertente, e gli
sentivo rivolgersi spesso al defunto con le parole “Ti ricordi
quando…?”…  Mi  sembrava  tutto  così  strano  ma  teneramente
allegro.



Mi rendo conto di quanto
sia  difficile  capire  un
simile rituale per chi è
estraneo  alla  nostra
cultura,  nella  quale  il
rito funebre è un mix di
paganesimo  dacico*  e  di
sacro  ortodossismo.  Non
è stato semplice neanche

per mio marito quando ha partecipato, qualche anno fa, alla
festa dei Morti nel piccolo cimitero di Mintiu, dove è stata
infine seppellita mia nonna, mio nonno e altri parenti. Quando
abbiamo deciso di andare e di portare anche Matteo, nostro
figlio,  ha  temuto  che  sarebbe  stata  un’esperienza  troppo
impegnativa, dal punto di vista emotivo, per un bambino di 5
anni. Io lo tranquillizzavo e gli ripetevo che la Festa dei
Morti  non  è  per  niente  una  commemorazione,  ma  una
celebrazione, ma non era facile spiegare tutto ciò. Si era
convinto  da  solo  a  breve,  quando,  una  volta  arrivato  nel
cimitero, ha visto il via vai di gente, che si fermava tra le
tombe in attesa di visite e visitando a loro volta le tombe
degli amici o parenti. La gente si salutava, si abbracciava,
molti  di  quelli  che  vivevano  lontano  approfittavano
per tornare in paese una volta all’anno, il 1 novembre. E come
in una sorta di mercatino rionale, ognuno invitava gli altri a
fermarsi davanti alle tombe della propria famiglia, per bere
un bicchiere o mangiare un dolcetto, per l’anima dei defunti.
 Le  tombe  stesse  si  animavano,  diventando  all’occorrenza
tavole da pranzo, banconi di un bar, tutto il cimitero si
trasformava in un luogo di un’allegra festa conviviale in cui
l’elemento predominante era incredibilmente la Vita.  Il prete
passava tra le tombe e celebrava brevi messe per ricordare
quelli che non c’erano più tra di noi.  I bambini correvano
allegri giocando a nascondino, dietro le croci di pietra,
rafforzando ancora di più l’idea che quella giornata era la
festa della luce e della vita. Per tutto il giorno, le candele
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rimanevano  accese  e  al  calar  della  notte  il  cimitero  si
trasformava  in  uno  spettacolo  incredibile  di  sconfinate
luminarie che animavano la notte fino all’alba successiva.
Nessuna croce rimaneva al buio quella notte, perché la luce
delle candele accompagnava le anime scese tra noi a ritrovare
la strada del ritorno.

—-

*Il modo in cui si celebra in Romania la Festa dei Morti, il I
novembre, ricorda inevitabilmente i riti degli antichi daci,
gli antenati del popolo rumeno, che credevano nell’immortalità
dell’anima e festeggiavano la morte come un passaggio ad una
vita migliore, dove li aspettava il loro dio, Zamolxes. I daci
ballavano  e  cantavano  quando  moriva  qualcuno  e  piangevano
quando nasceva un bambino. Con una simile visione sulla morte,
si può spiegare anche perché l’unico Cimitero allegro del
mondo si trovi in Romania, a Săpânța, un luogo dove si ride in
faccia  morte  e  si  trasforma  in  arte  un  modo  a  dir  poco
originale di esorcizzare la morte. 
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