
Paese che vai, cibo che porti
Tutti  sanno  che  l’italiano  che  va  all’estero,  per  una
settimana, un mese, un anno o per sempre non può fare a meno
di taralli, tarallucci e vino, di olio extravergine di oliva e
caffè, di grana e soppressata,  di alcune marche di biscotti,
di peperoncino tritato, origano, basilico e rosmarino, di riso
Carnaroli,   bottarga  e  salsicce,  guanciale  di  Amatrice  e
pecorino (se no, come mangi l’amatriciana?). Vogliamo parlare
della  moka  o  della  caffettiera  napoletana?   O  dello
sgrassatore  Chante  Clair?

La lista è lunga e non lascia spazio a sorprese se non fosse
che  non si tratta affatto di una semplice lista, un elenco di
articoli,  tipo  supermercato.   A  volte  esprime  una  vera
filosofia  di  vita,  una  “cura  contro  la  nostalgia”,  ogni
prodotto funziona come la madeleine di Proust, quel biscotto
inzuppato nel tè, che ha il potere, con il suo profumo e il
suo sapore, di riportare nella memoria il tempo perduto e
felice dell’infanzia.

Quando qualche parente italo-americano di mio marito viene in
Italia da New York, al ritorno porta cose che non hanno solo
un nome già saporito, ma anche una storia.  Per esempio la
parmigiana di melenzane di zia Gianna,  le chiacchiere o le
zeppole di zia Rina. La marmellata di fichi di zia Nunzia.  Le
freselle comprate nello stesso panificio, quello che c’è nello
stesso posto da sempre. La valigia di ritorno dall’Italia non
è piena solo di cose vitali, “indispensabili”, ma soprattutto
di ricordi che fanno vivere delle gioie irrinunciabili per un
italiano all’estero.

Possono sembrare vizi e capricci culinari e ammetto che anche
io li giudicavo come tali all’inizio. Ma poi, ci sono cascata
anche io. Quando siamo andati a Londra, due anni fa, a Pasqua,
con  degli  amici,  abbiamo  messo  in  valigia:  la  pastiera
napoletana, il casatiello, la caffettiera ed il caffè. Quando
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vado in Romania porto il parmigiano, il grana, olive di Gaeta,
limoni  freschi,  pasta  mista  (che  non  trovo  mai  nei
supermercati  rumeni),  peperoncino  tritato,  origano,  la
marmellata di arance. I miei, concordo,  sono dei vizi, ma non
posso farne a meno. Ogni volta che svuoto le valigie, mi
ritornano  in  mente  le  stesse  immagini:  a  metà  degli  anni
novanta,  lavoravo come interprete per una ditta italiana a
Cluj,  in  Transilvania.  I  due  soci  erano  bergamaschi  e
all’inizio venivano spesso in Romania, dove rimanevano mesi,
per  seguire  da  vicino  gli  affari.
Arrivavano sempre in macchina ed  era un
vero  spettacolo  vederli  scaricare  il
portabagagli.  C’erano:  tante  casse
d’acqua,  naturale  e  frizzante,  olio
extravergine  di  oliva,  passato  di
pomodoro,  caffè,  pasta,  riso,  grana
padano,  formaggi,  insaccati,  banane,
biscotti,  fette  biscottate,  detersivo,
ammorbidente…   e  l’immancabile
caffettiera.  Qui  farei  una  breve
parentesi, un po’ anche per giustificare la presenza della
caffettiera nelle loro valigie: all’epoca in Romania si beveva
ancora  il  caffè  turco,  una  specie  di  infuso  di  caffè,
preparato in un pentolino alto e stretto in rame,  provvisto
di un lungo manico, in cui si mettevano due parti di caffè,
una di zucchero e circa una dozzina di acqua. Si mescolava e
si portava ad ebollizione. Si levava dal fuoco e si lasciava
raffreddare, in modo che il sedimento si depositasse sul fondo
delle tazzine. Assumeva forme particolari che potevano essere
interpretate dalle famose “ghicitori în cafea” (quelle che
leggevano nel caffè e predicevano il futuro). Non sapevano gli
italiani che cosa si perdevano rifiutandosi di bere in Romania
il caffè turco! O forse sì…

Lo so che vi sembrerà una barzelletta, ma la prima volta che
ho preparato il caffè in una caffettiera napoletana, stava per
esplodere! Avevo messo l’acqua sopra, il caffè nel filtro e



aspettavo  che  scendesse  nel  recipiente  di  sotto!  Supposto
anche che la caffettiera napoletana in Romania fosse proprio
indispensabile (ma magari anche un corso di preparazione del
caffè per i rumeni…), questi italiani passavano  agli occhi
degli amici rumeni  per dei viziati e maleducati,  che non si
fidavano nemmeno di bere la nostra acqua, che non avevano
nessun interesse per la nostra cucina e che volevano vivere da
perfetti italiani in Romania!  Adesso, guardando indietro,
dopo vent’anni, li capisco:  non si tratta di un vizio, è
piuttosto “nostalgia gastronomica“!

 


