Rivoglio 1 mieli vent'’anni..
quando facevo 11 militare!

Ho vissuto per 21 anni sotto il regime comunista di Ceausescu,
anche se 1 miei genitori appartenevano a quello che oggi
chiamano la “classe privilegiata” e che all’'epoca era la
“nomenclatura” del partito. Nel dicembre del 1989, quando
scoppio la rivoluzione rumena, mio padre e tutti i dirigenti
del partito comunista rimasero chiusi nei palazzi del potere,
con le armi in dotazione, aspettando ordini, chiarimenti,
decisioni da Bucarest, nella confusione e nel caos piu totale
in cul cadde il paese intero. Invece di ordini dall’alto,
arrivarono i rivoluzionari, dal basso, dal popolo, che
occuparono le strutture del potere. Con il terrore che non
sarebbe mai tornato a casa o che sarebbe finito in prigione,
ci scrisse una lettera che ci lascio la mattina del 20
dicembre, quando usci di casa come tutte le mattine, per
andare al lavoro. Ci diceva che tutto quello che aveva fatto
negli ultimi vent’anni lo aveva fatto per proteggere noi.

Ma non e su questo che voglio scrivere anche se, a dire il
vero, ci sarebbe tanto da parlare sul conflitto interiore che
mi ha logorato a lungo tra l’amore indiscusso per mio padre e
la tentazione di giudicarlo per errori e colpe non
direttamente sue, ma del regime, per i troppi silenzi, le
molte omissioni e l’eccessiva sottomissione.

Nell’aprile del 2014, un sondaggio realizzato in Romania
dall’istituto IRES scopre che il 66% deli rumeni intervistati
vorrebbero di nuovo conducatorul iubit (leader amato),
ossia Nicoale Ceausescu, a guidare il paese, perché, secondo
loro, ©prima si viveva meglio. Quello che ha sorpreso gli
analisti politici rumeni e stranieri non e stata 1’alta
percentuale di nostalgici, ma il fatto che, negli ultimi 4
anni, il loro numero e cresciuto addirittura del 25%.
Nonostante i venticinque anni trascorsi dalla caduta del
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regime comunista, la sanguinosa rivolta popolare, la
fucilazione del dittatore con la moglie Elena nel giorno di
Natale ’'89 e all'’instaurazione della democrazia, i rumeni
rimpiangono il loro lavoro sicuro, la casa a cui pensava il
partito, il fatto che tutti avevano la vita che sembrava la
migliore possibile. “Questa sorta di nostalgia di
comunismo non €& altro il che frutto di una cattiva memoria”,
hanno sentenziato gli analisti. Beh si, facile dare sentenze e
tirare sempre in ballo la memoria collettiva! Io preferisco
appellarmi alla memoria e '
individuale, la mia, e vi diro,
con onesta, di cosa sono
nostalgica e cosa invece non mi
manca di quei 21 anni vissuti
nella Romania comunista.

Ho nostalgia delle belle giornate e serate passate a divorare
libri, in assenza della tivu come alternativa “contagiosa”,
visto che c’era un solo canale e due ore di programma, dalle
otto alle dieci di sera. Ho nostalgia dei cartoni animati
russi (uno in particolare, di un lupo che inseguiva sempre un
coniglio furbacchione, che non si faceva mai acchiappare e che
ho fatto vedere anche a mio figlio quando era piccolo), dei
film russi che adoravo (il grande regista Nikita Mihalkov!),
dei libri vietati dalla censura che ci passavamo sotto mano e
leggevamo di nascosto.

Non ho nostalgia invece della propaganda quotidiana che
dilagava in tv nei discorsi del dittatore, della censura che
vietava libri, poeti, scrittori e ogni forma di arte libera;
delle continue interruzioni di corrente imposte come forma di
risparmio energetico, che ci obbligavano a fare i compiti
al lume di una candela o di una lampada a petrolio.

Ho nostalgia del mio liceo pieno di alunni, con le sezioni che
arrivavano alla lettera M, del cortile della scuola in cui ci
incontravamo nelle pause a parlare di tante cose, sottovoce.
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Mi ricordo che, quando qualcuno raccontava una delle tante
barzellette che circolavano sul dittatore o sul regime,
sapevamo che era un “provocatore” e seguivamo i consigli dei
genitori di non ridere, mai. Eravamo tanti quelli della mia
generazione, ci chiamavano decretei, figli del decreto 770
del 1967, <che vietava gli aborti. Ci piaceva credere che
eravamo frutti di un amore e non di un decreto. Non
scherzavamo molto perché sentivamo anche noi i nostri
genitori raccontarsi di qualche amica o conoscente che era
morta nel tentativo clandestino di abortire. Non mi mancano
assolutamente le file davanti allo studio medico del liceo,
per 1 controlli ginecologici obbligatori a cui ci
dovevamo sottoporre dopo che una di noi era rimasta incinta ed
aveva provato ad interrompere la gravidanza 1in casa,
rischiando la vita.

Mi mancano invece le lunghe file davanti ai teatri, dove la
censura non era ancora entrata o era troppo ignorante per
capire 1 sotterfugi dei registi, che trasformavano gli
spettacoli in vere forme de dissidenza culturale. Mi mancano
le serate di cinema alla Casa degli studenti, dove ho visto 1
film di Visconti, Fellini, Pasolini, trascurati dalla censura,
nella mischia di film russi, indiani o cinesi. Non mi mancano
i documentari propagandistici che precedevano i grandi film
d'autore e neanche i festival dedicati a Ceausescu, per
nutrire il suo eccessivo culto della personalita.

Ho nostalgia dei corsi universitari, alla Facolta di Lettere
di Cluj, una piccola isola di universalita, in cui avevamo la
liberta di viaggiare con la mente senza che nessuno potesse
impedircelo, in cul ognuno veniva gratificato per 1 propri
meriti, apprezzato per il suo valore. Mi mancano le colonie
estive dove andavano i piu meritevoli, come premio per il loro
impegno alla “costruzione di una societa comunista
esemplare”. Non mi mancano i giorni di militare (si ho fatto
anche il militare!), obbligatori per le studentesse, in cui in
cul venivamo istruite per diventare un esercito di donne. Non



mi mancano neanche le lunghe marce sotto il sole, con il
Kalashnikov appeso sulla spalla, la stessa che diventava viola
per il rinculo del fucile quando andavamo al poligono a
sparare, un maledetto Kalashnikov che non riuscivo mai a
rimontare correttamente, sempre con un pezzo avanzato in mano
da collocare.

E cosa dire delle file davanti
al negozi di alimentari, con la
scheda chiamata cartela in mano,
per ottenere un pezzo di pane e
un litro di latte al giorno e,
mensilmente, 1 kg di zucchero, 1
di farina, 1 di olio, 10 uova, 1
kilo di carne, la nostra
razione, per me e mia sorella, che eravamo studentesse e
vivevamo da sole? No, quelle non mi mancano affatto!

Noi, da privilegiati, potevamo acquistare ogni tanto
anche altre cose, il caffé solubile ad esempio, il cioccolato
cinese, salame, qualche deodorante tedesco, saponi ungheresi,
scarpe di qualita destinate solo all’esportazione,
medicinali, cotone idrofilo, qualche libro vietato dalla
censura. La nostra casa diventava a volte una sorta di mensa
per gli amici, i meno fortunati.

Ho nostalgia degli inverni a casa dei miei nonni, in campagna,
dove le stufe in terracotta riscaldavano le stanze per tutta
la notte. Non mi mancano, ovviamente, gli inverni in citta,
con sole due ore di riscaldamento al giorno, a volte a 35
gradi sotto zero, in una pazza corsa al risparmio energetico
del regime.

Ho nostalgia delle visite in Romania di tanti Elena (signora),
l’amica francese di mia mamma, che portava con lei tutto il
profumo parigino del mondo proibito. I miei primi jeans
“capitalisti” me li ha portati lei e mi hanno invidiato tutti
a scuola. Mio padre preferiva non essere presente alle visite,
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perché trattandosi di una straniera, questo presupponeva che
doveva fare un rapporto ai servizi segreti su quello di cuil si
era parlato, visto che ogni cittadino proveniente
dall’occidente era indicato come una possibile pericolosa spia
capitalista.

Mi mancano le serate in famiglia, quando ci riunivamo tutti,
alla fine di un’altra giornata vissuta in quel mondo
“protetto”, dove ognuno aveva una casa, un lavoro, un
progetto di vita chiuso tra tante limitazioni e divieti ma
“sicuro”. Non mi mancano quei minuti in cui spiavo con un
bicchiere appoggiato al muro mio padre e mia madre che, chiusi
in bagno, aprivano l’acqua del rubinetto e cominciavano a
parlare delle decisioni spesso assurde e sofferte che
gli ordini arrivati da Bucarest 1li obbligavano a prendere,
cose di cui non si poteva parlare liberamente. Presto avrei
capito che il rumore dell’acqua copriva le parole “ribelli” di
mio padre che sapeva che tutta la casa era piena di microspie..
tranne il bagno appunto, una traccia di buonsenso forse in un
mondo ormai impazzito!



