
Studenție în pas de marș, cu
pușca din dotare
Am făcut armată în primii trei ani de facultate, am mărșăluit
cu pușca Kalașnikov pe umăr,  vara, sub un soare dogoritor,
prin lanuri de porumb, simulând războaie și dezamorsând bombe
artificiale; am făcut practică agricolă, la cules de mere, iar
toamna  era  așa  de  arămie  și  noi,  filoloagele,   așa  de
visătoare, încât până și norma zilnică, pe care trebuia s-o
realizăm, ni se părea exaltantă; am făcut și eu parte din
programul științific de alimentație rațională, elaborat, prin
anii ’80 de către regimul comunist, și, studentă fiind, mi-am
petrecut multe ore la coadă la alimente, cu cartela în mână,
pe care se consemna cât ulei, cât zahăr sau câtă pâine aveam

dreptul să consumăm într-o lună.

Când povestesc toatea astea vreunui tânăr pe care revoluția l-
a prins împingând sania pe derdeluș sau uitându-se la desene
animate, mă privește de parcă aș veni de pe altă planetă,  sau
din altă epocă. Îmi dau seama că, de fapt, are dreptate,
pentru că eu vin,  cu adevărat,  din altă epocă, cea de aur.

Revoluția m-a prins aproape locotenent în rezervă al Armatei
Române,  după  cei  tre  ani  de
militărie  obligatorie,   făcuți
în timul facultății.  Scăpai de
armată  doar  dacă  o  comisie
medicală te considera inapt, pe
motiv  de  boli  grave  sau
de…platfus. Dacă te declara “apt
necombatant”,  făceai  armată,
doar că nu mergeai pe front, în
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caz de război.

O dată pe săptămână, miercurea,  coridoarele Facultății de
Litere din Cluj erau invadate de uniforme, părea un adevărat
câmp  de  război,  doar  că  armele  noastre,  la  19  ani,  erau
visele, metaforele, ideile…Paradoxal, însă, uniformele erau o
pată de culoare în scenariul gri, întunecat și friguros al
sălilor de curs cu pereți monotoni, cu tavane înalte și cu
lumină zgârcită.

Miercurea,  ne era interzis să ne rătăcim,  aiurite, prin
labirintul facultății, să coborâm scările,  grăbite, sărind
câte două o dată, să poposim în fața ferestrelor,  fascinate
de  dansul  norilor  sau  de  toamna  ruginie;  miercurea  urcam
treptele hotărâte și sigure pe noi, iar singura muzică permisă
era cea a bocancilor “războinici”,  care răsunau pe coridoare.

Când superiorii intrau în sala
de curs,  ne ridicam în picioare
și salutam militărește,  ducând
mâna  dreaptă,  cu  degetele
perfect întinse,  lipite unele
de  altele,   spre  tâmplă.
Săptămâni  întregi  am  repetat
salutul, pentru că niciun deget
rebel nu avea voie să se miște

aiurea. Ni s-a spus că trebuia să salutăm toți ofițerii pe
care îi întâlneam pe stradă, altfel vom intra în consemnare,
așa  că,  la  început,  îi  salutam  pe  toți  cei  în  uniformă,
inclusiv ceferiștii,  de teamă ca nu cumva să fim pedepsite.
Nu înțelegeam de ce se amuzau așa de copios,  când treceam pe
lângă ei!

Iarna,  mantaua de postav îmi dădea mari bătăi de cap, era
grea, strâmtă și rigidă,  nu reușeam să mă îmbrac singură,
 așa că o trezeam pe sora mea,  la 7 dimineața (milităria
începea la ora opt), să îmi țină mantaua în care brațele îmi
alunecau cu greu. Aveam uniformă de vară și uniformă de iarnă.
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Cămașă din doc, pantaloni, veston, manta, bonetă și căciulă.
Cureaua lată, cu stemă, era singura care ne scotea,  cât de
cât,  în evidență feminitatea, ascunsă “regulamentar”,  sub
cămașă și veston. Nu aveam voie să ne fardăm și nici să purtăm
cercei mari.

La orele de teorie luam notițe despre tehnici de luptă şi de
apărare,  cu  precădere  împotriva
atacurilor chimice, biologice sau chiar
atomice,  dar și despre desfacerea şi
reasamblarea unui AKM rusesc (Automatic
Kalașnikov  Modernizat)  sau  despre
dezamorsarea unei bombe. Urma partea de
instructaj  practic,  făcută  de
căpităniţele-locotenent, cu alinierea în
dispozitiv și marş cu aferentele comenzi: Drepți,  pas de
defilare,  pas de manevră-marș, pe loc repaus, stânga împrejur
și niciodată dreapta împrejur… Săpam adăposturi cu o lopăţică
pe care o purtam fiecare la brâu. Căram după noi Kalașnikov-ul
greu, măşti de gaze, truse sanitare. Montam și demontam pușca
în dotare și,  de multe ori,  ne rămâneau piese în plus, pe
care habar nu aveam unde să le așezăm.

Mergeam,  de trei ori pe an,  la trageri,  la poligon,
duminica dimineața, indiferent de anotimp. Ne întorceam cu
umărul stâng vânăt, sau dislocat, din cauza reculului,  mult
prea puternic pentru brațele noastre fragile și inexperte.
Foarte rar nimeream ținta, chiar dacă, în momentul în care
pleca glonțul, aveam senzația că va ajunge fix în mijloc.
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Majoritatea gloanțelor se pierdeau, însă,  prin lanuri sau pe
câmpurile din jur.

Pe drumul spre locul de instrucţie şi înapoi cântam cântece
ostăşeşti şi patriotice de răsuna tot Clujul și, înlăuntrul
nostru, încercam să dăm un sens experienței absurde pe care o
trăiam, apelând la Kafka, Orwell, Ionescu sau Hasek, cu al său
brav soldat Svejk.

Când am depus jurământul, de ziua Armatei Române, înconjurați
de părinții emoționați,  veniți să ne vadă din toate colțurile
țării, am avut, pentru prima oară,  sentimentul că devenisem,
 cu adevărat,  soldați, că nu era o farsă sau o comedie, că
eram noi cele care defilau cu pușca pe umăr, prezentând onorul
militar  în  fața  superiorilor,  și  nu  niște  marionete
dezmembrate,   care  o  luaseră  razna,  în  pas  cu  vremurile
nebune.

În  comparație  cu  armata,
practica  agricolă  era  o
experiență  idilică,  aproape
bucolică.  Îmi  amintesc  primul
an: toamna era blândă cu noi și
ne răsfăța cu lumina caldă, cu
cerul  sticlos,  cu  pământul
învelit  în  frunze  aurii,  cu
vântul leneș și dulceag. Livada
era atât de mare încât ne pierdeam printre copaci, aveam normă
zilnică  de  mere,   pe  care  trebuia  să  le  culegem,   sub
supravegherea profesorilor. Mi-a rămas în memorie o imagine:
profesorul  Ion  Vartic  (critic  literar  și  teatrolog
extraordinar), și Ioan Gyuri Pascu (actor, compozitor,  fost
membru al grupului Divertis),  pe atunci student în ultimul an
la Filologie, improvizau în fața noastră, în fiecare zi, un
spectacol plin de haz și de umor subversiv, motiv pentru care
pauzele deveneau mai lungi decât orele de muncă. Eram așezați,
în cerc, pe lăzi de aprozar, și livada se transforma, ca
printr-o magie,  într-un teatru ideal, în care nimeni nu ne
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cenzura ideile, gândurile, emoțiile, pentru că nimeni nu ne
impunea altă normă zilnică decât cea a merelor recoltate.
Livada era insula noastră de libertate, atât de prețioasă la
sfârșitul anilor ’80, când totul devenise raționalizat, de la
ulei, zahăr sau pâine, la idei, vise și cuvinte.

Îmi amintesc un banc care circula pe vremuri. Doi prieteni se
reîntâlnesc după multă vreme.  “Ce bine era pe vremea lui
Stalin,  mă!”.  Celălalt  răspunde:  “Cum  să  fie  bine,  te-ai
tâmpit? Ai uitat cum ne săltau de pe stradă pentru nimic?”.
“Da, dar eram așa de tineri…” 


