Studentie in pas de mars, cu
pusca din dotare

Am facut armata in primii trei ani de facultate, am marsaluit
cu pusca Kalasnikov pe umar, vara, sub un soare dogoritor,
prin lanuri de porumb, simuland razboaie si dezamorsand bombe
artificiale; am facut practica agricola, la cules de mere, iar
toamna era asa de aramie si noi, filoloagele, asa de
visatoare, incat pana si norma zilnica, pe care trebuia s-o0
realizam, ni se parea exaltanta; am facut si eu parte din
programul stiintific de alimentatie rationala, elaborat, prin
anii '80 de catre regimul comunist, si, studenta fiind, mi-am
petrecut multe ore la coada la alimente, cu cartela in mana,
pe care se consemna cat ulei, cat zahar sau cata paine aveam
MAG. NrJp [T e ' dreptul sa consumam intr-o luna.

Cand povestesc toatea astea vreunui téanar pe care revolutia 1-
a prins impingand sania pe derdelus sau uitandu-se la desene
animate, ma priveste de parca as veni de pe alta planeta, sau
din altd epoca. Imi dau seama ca, de fapt, are dreptate,
pentru ca eu vin, cu adevarat, din alta epoca, cea de aur.

Revolutia m-a prins aproape locotenent in rezerva al Armatei
Romane, dupa cei tre ani de . <f¥" -~ .
militarie obligatorie, facuti
in timul facultatii. Scapai de
armata doar daca o comisie
medicala te considera inapt, pe
motiv de boli grave sau
de..platfus. Daca te declara “apt
necombatant”, faceai armata,
doar ca nu mergeai pe front, in
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caz de razboi.

0 data pe saptamana, miercurea, <coridoarele Facultatii de
Litere din Cluj erau invadate de uniforme, parea un adevarat
camp de razboi, doar ca armele noastre, la 19 ani, erau
visele, metaforele, ideile..Paradoxal, insa, uniformele erau o
pata de culoare in scenariul gri, intunecat si friguros al
salilor de curs cu pereti monotoni, cu tavane inalte si cu
lumina zgarcita.

Miercurea, ne era interzis sa ne ratacim, aiurite, prin
labirintul facultatii, sa coboram scarile, grabite, sarind
cate doua o data, sa poposim in fata ferestrelor, fascinate
de dansul norilor sau de toamna ruginie; miercurea urcam
treptele hotarate si sigure pe noi, iar singura muzica permisa
era cea a bocancilor “razboinici”, care rasunau pe coridoare.

Cand superiorii intrau in sala
: ~ de curs, ne ridicam in picioare
r< m si salutam militareste, ducand

CEAUS"'ES[‘.(_‘ ™ mana dreapta, cu degetele
FAE . perfect intinse, 1lipite unele
de altele, spre tampla.
Saptamani intregi am repetat
salutul, pentru ca niciun deget
rebel nu avea voie sa se miste
aiurea. Ni s-a spus ca trebuia sa salutam toti ofiterii pe
care ii intalneam pe strada, altfel vom intra in consemnare,
asa ca, la inceput, 1i salutam pe toti cei in uniforma,
inclusiv ceferistii, de teama ca nu cumva sa fim pedepsite.
Nu intelegeam de ce se amuzau asa de copios, cand treceam pe
langa ei!

Iarna, mantaua de postav imi dadea mari batai de cap, era
grea, stramta si rigida, nu reuseam sa ma imbrac singura,

asa ca o trezeam pe sora mea, Lla 7 dimineata (militaria
incepea la ora opt), sa imi tina mantaua in care bratele imi
alunecau cu greu. Aveam uniforma de vara si uniforma de iarna.
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Camasa din doc, pantaloni, veston, manta, boneta si caciula.
Cureaua lata, cu stema, era singura care ne scotea, cat de
cat, 1n evidenta feminitatea, ascunsa “regulamentar”, sub
camasa si veston. Nu aveam voie sa ne fardam si nici sa purtam
cercei mari.

La orele de teorie luam notite despre tehnici de lupta si de
aparare, cu precadere 1impotriva
atacurilor chimice, biologice sau chiar
atomice, dar si despre desfacerea si
reasamblarea unui AKM rusesc (Automatic
Kalasnikov Modernizat) sau despre
dezamorsarea unei bombe. Urma partea de
instructaj practic, facuta de
capitanitele-locotenent, cu alinierea in
dispozitiv si mars cu aferentele comenzi: Drepti, pas de
defilare, pas de manevra-mars, pe loc repaus, stanga imprejur
si niciodata dreapta imprejur.. Sapam adaposturi cu o lopatica
pe care o purtam fiecare la brau. Caram dupa noi Kalasnikov-ul
greu, masti de gaze, truse sanitare. Montam si demontam pusca
in dotare si, de multe ori, ne ramaneau piese in plus, pe
care habar nu aveam unde sa le asezam.

Mergeam, de trei ori pe an, la trageri, 1la poligon,
duminica dimineata, indiferent de anotimp. Ne intorceam cu
umarul stang vanat, sau dislocat, din cauza reculului, mult
prea puternic pentru bratele noastre fragile si inexperte.
Foarte rar nimeream tinta, chiar daca, in momentul in care
pleca glontul, aveam senzatia ca va ajunge fix 1iIn mijloc.
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Majoritatea gloantelor se pierdeau, insa, prin lanuri sau pe
campurile din jur.

Pe drumul spre locul de instructie si inapoi cantam cantece
ostasesti si patriotice de rasuna tot Clujul si, inlauntrul
nostru, incercam sa dam un sens experientei absurde pe care o
traiam, apeland la Kafka, Orwell, Ionescu sau Hasek, cu al sau
brav soldat Svejk.

Cand am depus juramantul, de ziua Armatei Romane, inconjurati
de parintii emotionati, veniti sa ne vada din toate colturile
tarii, am avut, pentru prima oara, sentimentul ca devenisem,

cu adevarat, soldati, ca nu era o farsa sau o comedie, ca
eram noi cele care defilau cu pusca pe umar, prezentand onorul
militar in fata superiorilor, si nu niste marionete
dezmembrate, care o luasera razna, in pas cu vremurile
nebune.

In comparatie cu armata,
practica agricola era o
experienta 1idilica, aproape
bucolicd. Imi amintesc primul
an: toamna era blanda cu noi si
ne rasfata cu lumina calda, cu
cerul sticlos, cu pamantul
invelit in frunze aurii, cu
vantul lenes si dulceag. Livada
era atat de mare incat ne pierdeam printre copaci, aveam norma
zilnica de mere, pe care trebuia sa le culegen, sub
supravegherea profesorilor. Mi-a ramas in memorie o imagine:
profesorul Ion Vartic (critic 1Lliterar si teatrolog
extraordinar), si Ioan Gyuri Pascu (actor, compozitor, fost
membru al grupului Divertis), pe atunci student in ultimul an
la Filologie, improvizau in fata noastra, in fiecare zi, un
spectacol plin de haz si de umor subversiv, motiv pentru care
pauzele deveneau mai lungi decat orele de munca. Eram asezati,
in cerc, pe lazi de aprozar, si livada se transforma, ca
printr-o magie, intr-un teatru ideal, in care nimeni nu ne
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cenzura ideile, gandurile, emotiile, pentru ca nimeni nu ne
impunea alta norma zilnica decat cea a merelor recoltate.
Livada era insula noastra de libertate, atat de pretioasa la
sfarsitul anilor ’'80, cand totul devenise rationalizat, de la
ulei, zahar sau paine, la idei, vise si cuvinte.

Imi amintesc un banc care circula pe vremuri. Doi prieteni se
reintalnesc dupa multa vreme. “Ce bine era pe vremea lui
Stalin, ma!”. Celalalt raspunde: “Cum sa fie bine, te-ai
tampit? Ai uitat cum ne saltau de pe strada pentru nimic?”.
“Da, dar eram asa de tineri..”



