
19 martie, de Ziua tatălui
Nu mai sunt de mult un copil, dar tata mă întreabă, adesea,
atunci  când  mă  sună:  “Ce  mai  faci,  puiu’  tatii?”.  Puține
cuvinte,  într-o singură întrebare, cuprinzătoare cum doar
iubirea unui părinte poate să fie. Nu-i răspund așa cum se
așteaptă  lui,  probabil.  Nu-i  povestesc  despre  tot  ce  se
întâmplă în jurul meu și înlăuntrul meu, nu-i spun niciodată
că dorul de ei,  de multe ori,  îmi încremenește sufletul
într-o stare de durere, fizică, de parcă sufletul ar avea un
trup,  care doare.  Nu-i spun că,  uneori,  mi-e greu să
trăiesc în armonie cu cei din jur, mai ales cu cei care mă
judecă și mă răstălmăcesc, nu doar din pricina barierelor
lingvistice,  dar  mai  ales  a  celor  mentale,  care  duc,
inevitabil, la forme de rasism.  Știu că s-ar întrista. Nu-i
spun că, în anumite momente,  mă simt neputincioasă să-mi
cresc copilul protejat de urâțenia lumii dezlănțuite, așa cum
a făcut-o el cu noi,  în vremuri mai tulburi și sumbre,  pe
care a reușit să le îmblânzească, să le învăluie în lumină,
întocmai ca un iluzionist.   Nu-i spun niciodată că,  uneori,
 simt că toate valorile și principiile cu care ne-a crescut au
căzut în desuetudine, dar au rămas atât de înrădăcinate în
mine, și le simt,  când ca un reazem, când ca o povară.

Tata nu ne-a ținut niciodată lecții de viață, nu ne-a ținut
discursuri despre ce e bine și ce e rău, mai ales că nu a fost
niciodată un mare orator, nu în fața noastră. Era de modă
veche,  credea în puterea exemplului.

În 1990, după revoluție, mulți prieteni și foști colegi au
încercat  să-l  convingă  să  intre  în  afaceri,  să  devină
capitalist peste noapte, când, de fapt,  el era cu adevărat
tulburat  și  frământat  de  cinismul  și  de  violența  cu  care
istoria a pus la zid, în decembrie 1989, nu doar un regim, un
dictator, o ideologie, dar și o lume, a lui, a noastră. A
refuzat să se convertească și să devină capitalist și nu a
fost nevoie să ne dea prea multe explicații. Știam prea bine
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cum urma să se justifice: “Vreau ca,  atunci când pun capul pe
pernă,  să dorm liniștit“. Era mantra lui. Noi ne înfuriam,
 îl  certam,  reproșându-i  că  nu  a  înțeles  că  totul  s-a
schimbat, că nu poate rămâne în afara vremurilor, apoi îl
ironizam, cu dragoste.  În cele din urmă,  am învățat să
respectăm  alegerea  lui  de  a  rămâne  fidel,   nu  doar  unei
ideologii (de stânga,  pe care nu a trădat-o niciodată, și
tocmai  de  aceea  l-am  admirat  și  mai  mult),  dar  și  unor
principii morale, solide și sănătoase, cu care a fost, la
rândul lui, crescut și educat, într-o mare familie,  cum cred
că erau puține. Așa cum mamele învață să iubească, încercând
să semene cu mamele lor,  sau să fie, dimpotrivă, în semn de
rebeliune, opusul acestora, tații învață să iubească, încă de
mici copii, încercând se semene propriilor tați.

În harta noastră genetică și afectivă se regăsesc amprentele
lăsate de atâtea generații de tați si de mame! Mă gândesc la
bunicul meu, Pavel,  care rămăsese văduv, cu trei copii și la
bunica, Floarea, care rămăsese văduvă de război, cu un copil.
Împreună, au avut alți patru copii și au crescut și au iubit 8
copii, 8 frați, într-o singură încăpere,  prea strâmtă ca să
le cuprindă toată dragostea, grija și sacrificiile de care au
fost capabili. Parcă îl aud pe bunicul spunându-i tatălui meu,
pe un ton moromețian: “Tăviucule, să lași întotdeauna loc de
bună ziua pe unde treci”. Nu e nevoie să citești tratate de
educație infantilă să înțelegi că vorbele acestea erau, de
fapt, o sublimă lecție de viață.

Nu știu de câte ori le-am auzit rostite de tata, de mii de
ori, cu siguranță, de fiecare dată când mă simțea nemulțumită,
revoltată, amenințătoare, mă sfătuia să fiu înțeleaptă, să nu
fiu pripită și impulsivă, să fiu înțelegătoare și tolerantă,
să  las  loc  de  bună  ziua.  Nu  m-a  certat  niciodată  pentru
alegerile făcute, chiar dacă, de multe ori, l-am dezamăgit, ca
atunci când am decis să plec din învățământ și să intru în
presă. Tăcerile lui erau, însă, mai usturătoare și mai grele
decât mii de reproșuri.



Nu i-am spus niciodată toate lucrurile astea despre care scriu
acum, deși poate că ăsta e răspunsul pe care îl așteaptă,
 atunci când mă întreabă: “Ce mai faci, puiu’ tatii?”. Nu-i
spun multe lucruri pentru că nu vreau să-l pun pe gânduri,
 așa cum nici el nu-mi spune niciodată atunci când nu e bine,
pentru că nu vrea să mă îngrijoreze. Știm amândoi că ascundem
atât de multe adevăruri,  din prea multă dragoste.

În fiecare an, în 19 martie, îl sun pe tata să îi spun La
mulți ani, de Ziua tatălui. Mă bucur că există o astfel de
sărbătoare (de aproape 100 de ani, în Italia),  la fel de
importantă  ca  ziua  mamei,  care  se  sărbătorește  în  a  doua
duminică din luna mai. Îmi place că ziua tatălui coincide, nu
întâmplător, cu sărbătoarea lui San Giuseppe (sfântul Iosif),
arhetipul iubirii paterne.

Știu că nu e nevoie de ocazii speciale pentru a le spune celor
dragi că îi iubim, dar faptul că ele există ne dă șansa de a
găsi  timp  să  ne  ascultăm  gândurile  și  dorurile,  să  sunăm
acasă, să spunem pur și simplu La mulți ani, tată și să
răspundem, nu grăbit sau monosilabic, atunci când ne întreabă:
“Ce mai faci, puiu tatii?”…


