
Îngerii păzitori, bunicii
Mi-e dor de bunici, de casa cu iasomie, de casa cu prispa
înaltă și ferestrele mărunte,  în care încăpeau doar privirile
noastre de copii curioși și nerăbdători,  în ajun de Crăciun;
mi-e  dor  de  tinda  întunecoasă,  care  se  lumina  brusc  de
dragoste și de miros de pancove; mi-e dor de paturile înalte,
 cu saltele din paie și perne cu pene de gâscă, unde noi,
nepoții,  dormeam  înghesuiți,  strânși  în  îmbrățișări
vindecătoare,  care  ne  alungau  toate  spaimele  și
neânțelegerile. Mi-e dor de banca din fața casei,  umbrită de
teii  bătrâni,  pe  care  bunicul  se  așeza  să-și  odihnească
piciorul de lemn și să ne potolească neastâmpărul. Mi-e dor de
podul casei în care urcam să privim norii,  când leneși, când
grăbiți, de pe ochiul de geam,  care ne părea un străjer pe
acoperișul lumii. Mi-e dor să-l văd pe bunicul mângâind coama
cailor, în timp ce le susura vorbe mie neînțelese.

În 2 octombrie, în Italia,  e Sant’Angelo, Ziua îngerilor
păzitori și, totodată,  Ziua Bunicilor.

Pe bunicii mei i-am sărbătorit rar, atunci când trăiau. Îmi
amintesc o sărbătoare de 80 de ani a bunicului meu, dar nu mi-
l amintesc să fi suflat în lumânările de pe tort. Există o
poză care a reușit să oprească acea clipă și a imortalizat
momente de fericire pură, în alb și negru. E singura în care
suntem împreună toți verișorii,
înainte  să  ne  fi  rătăcit  prin
lume și să ne fi pierdut prin
propriile  neliniști.  Nu-mi
amintesc  alte  sărbători  cu
bunicii  mei.  Zilele  lor  de
naștere  cădeau,  mereu,   în
mijlocul săptămânii și în timpul
școlii,  de parcă nu voiau să ne încurce și să ne dea peste
cap viața frenetică,  pe care o duceam și care ne îndepărta de
ei. Le-am spus rar la multi ani, de ziua lor, pentru că, la
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vremea aceea,  era complicată comunicarea și sunt sigură că ar
fi preferat să ne strângă în brațe și nu să ne audă vocea
neclară, bruiată de furtuni și de griji.  La țară, oamenii nu
dădeau prea mare importanță zilei de naștere, unii nici măcar
nu își aminteau când s-au născut. Nu aprindeau lumânări pe
tort și nici nu așteptau să vină copiii,  de la oraș,  să îi
sărbătorească. Țăranii erau prinși cu schimbarea anotimpurilor
și nu cu număratul anilor care treceau. Își aminteau câți ani
aveau doar atunci când murea cineva, și se întrebau dacă a
fost mai tânăr sau mai bătrân decât ei.

Nu le-am făcut multe cadouri bunicilor de ziua lor, adevărul e
că îmi amintesc așa de puține și-mi pare rău…o pălărie,  o
vestă, o fustă din catifea, un batic…i-am avut atâta vreme
lângă mine și mă tem că am pierdut vremea cu nimicuri,  în loc
să le fi spus și să le fi arătat cât de mult îi iubeam!

Suntem leneși și comozi atunci când ne iubim părinții sau
bunicii, suntem zgârciți în vorbe, în gesturi sau în daruri,
suntem  distrați  și  grăbiți,   convinși  fiind  că  ei  sunt
fericiți,  oricum, oricât de mult sau oricât de puțin le-am
dărui,  și dovezile ni se par de prisos.

Nu pot să-mi imaginez copilăria
fără bunici și nici ceea ce sunt
acum,   fără  umbra  lor
învăluitoare,  aplecată,  mereu,
 peste  mine,  protectoare.  Mă
consider omul cel mai norocos de

pe pământ,  pentru că m-am putut bucura de ei,  mulți ani,  și
pentru că nu au plecat niciodată,  cu adevărat,  de lângă
mine. Ei sunt îngerii mei păzitori.

De aceea, mi se face nespus de dor de ei în această zi de
toamnă blândă, de început de octombrie, în care se simte în
aer mirosul,  dulce amar,  al strugurilor tămâioși. Îl adulmec
cu nesaț și redevin copil în curtea bunicilor. De ziua lor,
împărtășesc cu băiatul meu doruri și amintiri și ne scufundăm
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amândoi  în  melancolie.  El  a  avut  nenorocul  să  crească  cu
bunicii departe, pe cei din România îi vede de două ori pe an,
pe  cei  de  aici,  doar  duminica.  I-au  lipsit,   toți  anii
aceștia,  lucrurile simple, cele de zi cu zi, pe care să le
trăiască cu bunicii. Mersul la școală de mână cu bunicul sau
prânzul pregătit de bunica, spre
exemplu.

În cei trei ani de grădiniță, a suferit enorm de mult pentru
că, în 2 octombrie,  era singurul fără bunici la spectacolele
pe care le pregăteau copiii, cu poezii, cântece, desene și
cadouri.  În final, când cântau cu toții imnul bunicilor, Tu
sarai (scris, în 2005 de către Walter Bassani), și dăruiau
flori de nu mă uita, simbolul acestei sărbători, băiatul meu
plângea.

Sunt sigură, însă,  că amintirile lui Matei despre bunici îi
vor mângâia sufletul și îi vor modela spiritul,  atunci când,
 adult fiind, va încerca să înțeleagă cine e, de fapt, și își
va da seama că, la multe întrebări,  va găsi răspuns tocmai în
copilăria de acum și în dragostea nemăsurată a bunicilor, care
îmbătrânesc așteptând anotimpul întoarcerilor.
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