
Acasă (2)
Mă leagă de România oamenii dragi, cei care trăiesc încă și
deopotrivă cei plecați în altă lume, dar care trăiesc prin
amintirile mele, când blânde, când dureroase, când duioase.
Locurile în care am poposit în trecut, pentru o vreme, care mi
se părea infinită, sau pentru un timp, închis între unități de
măsură  necruțătoare,  locurile,   ca  spațiu  fizic,   nu  au
puterea de a mă atrage spre ele, dacă nu mai sunt locuite de
oamenii pe care i-am iubit, care m-au iubit și pentru care aș
fi vrut să opresc timpul în loc.

Am fost de curând la Mintiu, locul meu suflet, satul în care
am copilărit și am fost fericită așa cum nu am mai fost
niciodată și nicăieri. Acolo mă întorceam mereu, oricât de
departe  m-ar  fi  dus  drumurile  sau  rătăcirile,  acolo  îmi
regăseam sufletul, de multe ori desprins parcă de ființa mea,
din dorința de a se adăposti de prea multă înstrăinare, acolo
eram eu însămi, pentru că mă proteja iubirea simplă și mereu
prezentă  a  bunicilor.  M-am  oprit  în  fața  casei  care,  
odinioară,   era  paradisul  meu  și  unde  timpul  era  bun  și
răbdător. Casa nu mai e a noastră și nu mai e aceeași, au
schimbat-o noii proprietari, dar teii din față sunt aceiași.

Mă așezam cu Tata Bun, bunicul meu, pe bancă seara, sub teii
înfloriți, și ascultam șuieratul trenului care se auzea în
depărtare. Dacă se auzea clar în aer, atunci știam că a doua
zi va fi vreme bună. Nu știu dacă există vreo lege a fizicii
care să justifice o astfel de teorie, însă nu avea importanță,
Tata Bun avea întotdeauna dreptate. M-am așezat pe bancă, sub
teii înfloriți și am început să plâng. Pentru că mă uitam în
jur și nu mai găseam  nimic din locul meu privilegiat, din
timpul acela privilegiat pe care îl credeam atât de bun cu
noi.  Rămăsese doar parfumul florilor de tei și șuieratul unui
tren în depărtare. Și sufletul meu făcut bucăți și reconstruit
de atâtea ori, ca într-un puzzle în care piesele devin tot mai
multe și tot mai greu de potrivit.
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Tot pe acceași bancă, bunica mea, deja bolnavă, în momentele
ei de luciditate, îmi lua mîna stângă și mi-o ținea între
mâinile  ei  noduroase  și  puternice,  îmi  pipăia  cu  migală
degetul inelar să vadă dacă am verighetă. Când îl vedea pe
Fabio, iubitul meu italian, mă întreba mereu, cu tristețe și
neputință: “A venit să te ducă, așa-i?”.

A  suferit  mult  că  am  plecat  din  țară,  cred  că  a  murit
neîmpăcată, pentru că eu eram departe. Îmi spunea mereu să nu
plec, să rămân în țara mea, pentru că nicăieri nu o să-mi fie
bine.  Ea  fusese  nevoită  să  își  lase  locurile  de  suflet,
oamenii dragi, în martie 1944, când s-a refugiat în România
din  Bucovina,  și  a  rămas  toată  viața  cu  o  tristețe
iremediabilă, a tânjit mereu după un loc și un timp din care
istoria a izgonit-o cu violență.

Bunica mea a rămas cu sufletul și cu gândul la Bucovina ei,
gătea ca acasă, și-a construit casa după modelul celor din
Bucovina, țesea la războiul de țesut covoare ca acasă, și-a
creat spațiul ei interior, care, în timp, a devenit aproape
incompatibil cu cel exterior. Nu a avut prietene, nu se așeza
niciodată cu vecinele la o poveste, nu-i plăcea să vorbească
despre ea. Pe noi ne iubea într-un mod ciudat, mai presus de
cuvinte  sau  de  gesturi,  de  care,   parcă,  se  ferea  cu
“premeditare”.  Cu  bunicul  era  într-un  război  tacit,  fără
armistiții, de parcă îl vedea vinovat de exilul ei într-o lume
care simțea că nu-i aparține.

A rămas legată definitiv de locurile din care a alungat-o
războiul, iar bunicul meu nu avea nici un rol și nici o vină
în istoria asta blestemată. După 50 de ani, Bucovina era tot
paradisul ei pierdut, în care rămăseseră atâția oameni dragi,
pe care i-a revăzut prea rar în toți anii ăștia. Când a avut
accidentul vascular îl aștepta pe unchiu-meu, la Mintiu, în
poartă,  pentru că plecau la Cernăuți; a trăit întoarcerea
asta cu emoții prea intense care au doborât-o.

În timp ce stăteam pe bancă, sub teii înfloriți, mă gândeam la



plecări, la întoarceri… la viața care ne prinde uneori în
jocul cinic al plecărilor fără întoarcere.

 


