Acasa (2)

Ma leaga de Roménia oamenii dragi, cei care traiesc inca si
deopotriva cei plecati in alta lume, dar care traiesc prin
amintirile mele, cand blande, cand dureroase, cand duioase.
Locurile in care am poposit in trecut, pentru o vreme, care mi
se parea infinita, sau pentru un timp, inchis intre unitati de
masura necrutatoare, locurile, «ca spatiu fizic, nu au
puterea de a ma atrage spre ele, daca nu mai sunt locuite de
oamenii pe care i-am iubit, care m-au iubit si pentru care as
fi vrut sa opresc timpul in loc.

Am fost de curand la Mintiu, locul meu suflet, satul in care
am copilarit si am fost fericita asa cum nu am mai fost
niciodata si nicaieri. Acolo ma intorceam mereu, oricat de
departe m-ar fi dus drumurile sau ratacirile, acolo imi
regaseam sufletul, de multe ori desprins parca de fiinta mea,
din dorinta de a se adaposti de prea multa instrainare, acolo
eram eu insami, pentru ca ma proteja iubirea simpla si mereu
prezenta a bunicilor. M-am oprit in fata casei care,
odinioara, era paradisul meu si unde timpul era bun si
rabdator. Casa nu mai e a noastra si nu mai e aceeasi, au
schimbat-o noii proprietari, dar teii din fata sunt aceiasi.

Ma asezam cu Tata Bun, bunicul meu, pe banca seara, sub teii
infloriti, si ascultam suieratul trenului care se auzea in
departare. Daca se auzea clar in aer, atunci stiam ca a doua
zi va fi vreme buna. Nu stiu daca exista vreo lege a fizicii
care sa justifice o astfel de teorie, insa nu avea importanta,
Tata Bun avea Intotdeauna dreptate. M-am asezat pe banca, sub
teii infloriti si am inceput sa plang. Pentru ca ma uitam in
jur si nu mai gaseam nimic din locul meu privilegiat, din
timpul acela privilegiat pe care il credeam atat de bun cu
noi. Ramasese doar parfumul florilor de tei si suieratul unui
tren in departare. Si sufletul meu facut bucati si reconstruit
de atatea ori, ca intr-un puzzle in care piesele devin tot mai
multe si tot mai greu de potrivit.
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Tot pe acceasi banca, bunica mea, deja bolnava, in momentele
ei de luciditate, imi lua mina stanga si mi-o tinea intre
mainile ei noduroase si puternice, imi pipaia cu migala
degetul inelar sa vada daca am verigheta. Cand il vedea pe
Fabio, iubitul meu italian, ma intreba mereu, cu tristete si
neputinta: “A venit sa te duca, asa-i?”".

A suferit mult ca am plecat din tara, cred ca a murit
neimpacata, pentru ca eu eram departe. Imi spunea mereu s& nu
plec, sa raman in tara mea, pentru ca nicaieri nu o sa-mi fie
bine. Ea fusese nevoita sa 1si lase locurile de suflet,
oamenii dragi, in martie 1944, cand s-a refugiat in Romania
din Bucovina, si a ramas toata viata cu o tristete
iremediabila, a tanjit mereu dupa un loc si un timp din care
istoria a izgonit-o cu violenta.

Bunica mea a ramas cu sufletul si cu gandul la Bucovina ei,
gatea ca acasa, Ssi-a construit casa dupa modelul celor din
Bucovina, tesea la razboiul de tesut covoare ca acasa, si-a
creat spatiul ei interior, care, in timp, a devenit aproape
incompatibil cu cel exterior. Nu a avut prietene, nu se aseza
niciodata cu vecinele la o poveste, nu-i placea sa vorbeasca
despre ea. Pe noi ne iubea intr-un mod ciudat, mai presus de
cuvinte sau de gesturi, de care, parca, se ferea cu
“premeditare”. Cu bunicul era intr-un razboi tacit, fara
armistitii, de parca il vedea vinovat de exilul ei intr-o lume
care simtea ca nu-i apartine.

A ramas legata definitiv de locurile din care a alungat-o
razboiul, iar bunicul meu nu avea nici un rol si nici o vina
in istoria asta blestemata. Dupa 50 de ani, Bucovina era tot
paradisul ei pierdut, in care ramasesera atatia oameni dragi,
pe care i-a revazut prea rar in toti anii astia. Cand a avut
accidentul vascular il astepta pe unchiu-meu, la Mintiu, 1in
poarta, pentru ca plecau la Cernauti; a trait intoarcerea
asta cu emotii prea intense care au doborat-o.

In timp ce stateam pe bancad, sub teii infloriti, mad gandeam la



plecari, la intoarceri.. la viata care ne prinde uneori in
jocul cinic al plecarilor fara intoarcere.



