19 martie, de Ziua tatalui

Nu mai sunt de mult un copil, dar tata ma intreaba, adesea,
atunci cand ma suna: “Ce mai faci, puiu’ tatii?”. Putine
cuvinte, intr-o singura intrebare, cuprinzatoare cum doar
iubirea unui parinte poate sa fie. Nu-i raspund asa cum se
asteapta lui, probabil. Nu-i povestesc despre tot ce se
intampla in jurul meu si inlauntrul meu, nu-i spun niciodata
ca dorul de ei, de multe ori, 1imi incremeneste sufletul
intr-o stare de durere, fizica, de parca sufletul ar avea un
trup, care doare. Nu-i spun ca, wuneori, mi-e greu sa
traiesc in armonie cu cei din jur, mai ales cu cei care ma
judeca si ma rastalmacesc, nu doar din pricina barierelor
lingvistice, dar mai ales a celor mentale, care duc,
inevitabil, la forme de rasism. Stiu ca s-ar intrista. Nu-i
spun ca, in anumite momente, ma simt neputincioasa sa-mi
cresc copilul protejat de uratenia lumii dezlantuite, asa cum
a facut-o el cu noi, 1in vremuri mai tulburi si sumbre, pe
care a reusit sa le imblanzeasca, sa le invaluie in lumina,
intocmai ca un iluzionist. Nu-i spun niciodata ca, uneori,

simt ca toate valorile si principiile cu care ne-a crescut au
cazut in desuetudine, dar au ramas atat de inradacinate in
mine, si le simt, cand ca un reazem, cand ca o povara.

Tata nu ne-a tinut niciodata lectii de viata, nu ne-a tinut
discursuri despre ce e bine si ce e rau, mai ales ca nu a fost
niciodata un mare orator, nu in fata noastra. Era de moda
veche, <credea in puterea exemplului.

In 1990, dupad revolutie, multi prieteni si fosti colegi au
incercat sa-1 convinga sa intre in afaceri, sa devina
capitalist peste noapte, cand, de fapt, el era cu adevarat
tulburat si framantat de cinismul si de violenta cu care
istoria a pus la zid, in decembrie 1989, nu doar un regim, un
dictator, o ideologie, dar si o lume, a lui, a noastra. A
refuzat sa se converteasca si sa devina capitalist si nu a
fost nevoie sa ne dea prea multe explicatii. Stiam prea bine
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cum urma sa se justifice: “Vreau ca, atunci cand pun capul pe
perna, sa dorm linistit“. Era mantra lui. Noi ne infuriam,

il certam, reprosandu-i ca nu a inteles ca totul s-a
schimbat, ca nu poate ramane in afara vremurilor, apoi il
ironizam, cu dragoste. 1In cele din urma, am invatat sa
respectam alegerea lui de a ramane fidel, nu doar unei
ideologii (de sténga, pe care nu a tradat-o niciodata, si
tocmai de aceea l-am admirat si mai mult), dar si unor
principii morale, solide si sanatoase, cu care a fost, la
randul lui, crescut si educat, intr-o mare familie, cum cred
ca erau putine. Asa cum mamele invata sa iubeasca, incercand
sa semene cu mamele lor, sau sa fie, dimpotriva, in semn de
rebeliune, opusul acestora, tatii invata sa iubeasca, inca de
mici copii, incercand se semene propriilor tati.

In harta noastra genetica si afectivad se regasesc amprentele
lasate de atatea generatii de tati si de mame! Ma gandesc la
bunicul meu, Pavel, care ramasese vaduv, cu trei copii si la
bunica, Floarea, care ramasese vaduva de razboi, cu un copil.
Impreund, au avut alti patru copii si au crescut si au iubit 8
copii, 8 frati, intr-o singura incapere, prea stramta ca sa
le cuprinda toata dragostea, grija si sacrificiile de care au
fost capabili. Parca il aud pe bunicul spunandu-i tatalui meu,
pe un ton morometian: “Taviucule, sa lasi intotdeauna loc de
buna ziua pe unde treci”. Nu e nevoie sa citesti tratate de
educatie infantila sa intelegi ca vorbele acestea erau, de
fapt, o sublima lectie de viata.

Nu stiu de cate ori le-am auzit rostite de tata, de mii de
ori, cu siguranta, de fiecare data cand ma simtea nemultumita,
revoltata, amenintatoare, ma sfatuia sa fiu inteleapta, sa nu
fiu pripita si impulsiva, sa fiu intelegatoare si toleranta,
sa las loc de buna ziua. Nu m-a certat niciodata pentru
alegerile facute, chiar daca, de multe ori, l-am dezamagit, ca
atunci cand am decis sa plec din invatamént si sa intru in
presa. Tacerile lui erau, insa, mai usturatoare si mai grele
decat mii de reprosuri.



Nu i-am spus niciodata toate lucrurile astea despre care scriu
acum, desi poate ca asta e raspunsul pe care il asteapta,
atunci cand ma intreaba: “Ce mai faci, puiu’ tatii?”. Nu-1i
spun multe lucruri pentru ca nu vreau sa-l pun pe ganduri,
asa cum nici el nu-mi spune niciodata atunci céand nu e bine,
pentru ca nu vrea sa ma ingrijoreze. Stim amandoi ca ascundem
atat de multe adevaruri, din prea multa dragoste.

In fiecare an, in 19 martie, il sun pe tata sa ii spun La
multi ani, de Ziua tatalui. Ma bucur ca exista o astfel de
sarbatoare (de aproape 100 de ani, in Italia), 1la fel de
importanta ca ziua mamei, care se sarbatoreste in a doua
duminica din luna mai. Imi place c& ziua tatdlui coincide, nu
intamplator, cu sarbatoarea lui San Giuseppe (sfantul Iosif),
arhetipul iubirii paterne.

Stiu ca nu e nevoie de ocazii speciale pentru a le spune celor
dragi ca ii iubim, dar faptul ca ele exista ne da sansa de a
gasi timp sa ne ascultam gandurile si dorurile, sa sunam
acasa, sa spunem pur si simplu La multi ani, tata si sa
raspundem, nu grabit sau monosilabic, atunci cand ne intreaba:
“Ce mai faci, puiu tatii?”.



