
Al bar col morto
Immaginate un bar dove al posto delle sedie e dei tavolini ci
sono delle bare vere, in vari colori o tipologie di legno, con
decorazioni fantasiose; alcune sono appoggiate ai muri, in
bella mostra, altre a terra, chiuse o aperte. Sulle pareti di
un  azzurro  acceso,  tante  corone  funebri  artificiali  e
composizioni che farebbero invidia ai maestri del kitsch. Sul
bancone bottiglie, bicchieri e qualche lumino.  I clienti
entrano indisturbati dall’atmosfera funesta,  si siedono sulle
bare dotate di cuscini (ovviamente funebri) e addobbate con
dei centrini ricamati bianchi, ordinano un bicchiere di grappa
o di vodka e si mettono a giocare a carte.

Non è la scena di un film di Emir Kusturica come potrebbe
sembrare dall’atmosfera surreale descritta. Il bar è realmente
esistito fino a poco tempo fa e aveva anche un nome: “Ai tre
abeti”. Adesso sono rimaste solo le pompe funebri con bancone
a vista.

Per  quasi  20  anni,  nella  mia
città, Bistrița, nel cuore della
Transilvania,  sulla  strada  che
porta  il  nome  di  un  grande
politico e storico rumeno del XX
secolo (Nicolae Titulescu),  in
questo  insolito  bar  si  sono
fermati per una sosta altamente
inebriante la maggior parte degli alcolizzati della zona. Li
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guardavo  camminare  irrigiditi  dall’alcol  e  annebbiati  dal
fumo,  come delle bambole rotte, con arti difettosi e denti
mancanti. Alcuni di loro passavano direttamente alla miglior
vita dentro il bar, non prima di aver fatto,  scherzosamente,
 ripetute prove per l’ultimo viaggio,  stendendosi nella bara
scelta e alzando il bicchiere alla propria salute insieme ai
commensali divertiti.

Passando  davanti  mi  imbattevo  a
volte in qualche troupe televisiva,
incuriosita  dalla  fama  ormai
internazionale di questo posto. Per
molto  tempo,  i  più  attratti
dall’atmosfera lugubre del bar sono
stati gli inglesi. Tutta colpa di
Bram Stoker!  Faccio una premessa:
la  città  Bistrița  compare  nei  primi  paragrafi  del  libro
Dracula, nella descrizione del viaggio in Transilvania del
giovane avocato Jonathan Harker: “Comunque ho constatato che
Bistrița, la città di guarnigione indicata dal Conte Dracula,
è piuttosto nota.  A quanto ho letto, non v’è superstizione al
mondo che non si annidi nel ferro di cavallo dei Carpazi,
quasi  fosse  il  centro  di  una  sorta  di  vortice
dell’immaginazione;  se  così  fosse,  il  mio  soggiorno  può
rivelarsi molto interessante”.

Ecco  perché  gli  inglesi  furono  i  primi  a  scoprire  le
potenzialità macabre di questo bar, collegandolo ovviamente
alla figura affascinante e misteriosa del conte Dracula e
includendolo in un tour vampiresco che prevedeva la sosta al
bar, prima di salire verso il Castello descritto nel libro di



Stoker. 

Il “bar delle bare” rispecchia,  anche se in modo grottesco, 
la visione che i rumeni hanno sulla morte. I loro antenati, i
daci,  ballavano  e  cantavano  quando  moriva  qualcuno  e
piangevano quando nasceva un bambino. Con una simile visione
si spiega anche l’esistenza di un cimitero che esprime in modo
assoluto  il  concetto  del  ridere  in  faccia  alla  morte  per
esorcizzarla. Si tratta del Cimitero allegro (Cimitirul vesel)
di  Săpânța,  unico  al  mondo  e
patrimonio  Unesco.

Qui i defunti si raccontano in prima persona e al presente con
barzellette, frasi divertenti e anche intere poesie comiche.
Alcune lapidi antiche sono veri e propri libri, che svelano
molti dettagli sull’identità del defunto. Una specie di Spoon
River transilvana. La verità viene narrata in modo semplice,
naif, poco solenne e molto personale. Ci sono quelli bravi,
stimati e rispettati, quelli che vengono ricordati  per il
bestiame, per la propria casa e per i prati, altri per la
causa della loro morte: malattia,  incidente o guerra. Poi ci
sono i morti con i difetti messi in luce con umorismo bonario
che incuriosisce e fa ridere. L’epigrafe più nota, riprodotta
anche sui souvenir, è ad esempio quella di Dumitru Holdis: «La



grappa è un veleno puro / che porta pianto e tormento. / Anche
a me li ha portati. / La morte mi ha messo sotto i piedi.
/Coloro che amano la buona grappa / come me patiranno /perché
io la grappa ho amato / con lei in mano sono morto».

In realtà, in tutta la Romania i cimiteri diventano “allegri”,
in modo paradossale, proprio per la Festa dei Morti,  il 1
Novembre. Le tombe si animano, trasformandosi all’occorrenza
in tavole da pranzo o banconi da bar (proprio come nel bar di
Bistrita!),  imbanditi  con  tovaglie  colorate  stese  sulle
placche  di  cemento  freddo,  dove  si  posano  piatti  con
dolcetti,  bottiglie di vino o grappa e bicchieri. E’ come una
sorta di mercato rionale, ognuno invita gli altri a fermarsi
davanti  alle  tombe  della  propria  famiglia,  per  bere  un
bicchiere o mangiare un dolce, per l’anima dei defunti. C’è un
via vai di gente che si saluta e
si abbraccia, racconta aneddoti
su  qualche  amico  o  parente
scomparso. Tutto il cimitero si
trasforma  in  un  luogo  di
un’allegra  festa  conviviale  in
cui  l’elemento  predominante  è
incredibilmente  la  Vita.   Il
popa  passa  tra  le  tombe  e
celebra brevi messe per ricordare quelli che non ci sono più
tra di noi.  I bambini corrono allegri giocando a nascondino,
dietro le croci di pietra, rafforzando ancora di più l’idea
che  quella  giornata  è  la  festa  della  vita  e  della  luce.
Infatti le candele rimangono accese tutto il giorno e al calar
della notte il cimitero si trasforma in uno spettacolo magico
di sconfinate luminarie che animano la notte fino all’alba.
Nessuna croce rimane al buio perché, nella credenza popolare, 
la luce delle candele deve accompagnare le anime scese tra noi
a ritrovare la strada di ritorno nell’aldilà.




