
Il  genocidio  armeno
“sussurrato”
In quarta elementare, mio figlio ha dovuto scrivere un tema
sull’olocausto  e  raccontare,  a  parole  sue,  cosa  sa  del
genocidio ebreo. Ha scritto 6 pagine, in cui ha parlato delle
deportazioni,  dei  campi  di  concentramento  e  di  sterminio,
delle leggi razziali e del nazismo,  dello Shoah e della Notte
dei Cristalli, dei quasi 5 milioni di ebrei morti. Poi ha
fatto un elenco dei libri e dei film che trattano questo tema,
molti di quali li aveva visti insieme a me o al padre. Ha
detto che l’ha commosso particolarmente Jakob il Bugiardo e il
Bambino con pigiama a righe, ma anche Il Pianista e la Chiave
di Sara. Prima di concludere ha aggiunto: “Ricordiamo che
nella storia c’è stato un altro genocidio, quello del popolo

armeno, alla fine del
novecento  e  poi  nel
1915,  in  cui  sono
morte  2  milioni  di
persone”  e  citava  un
libro di cui gli avevo
parlato  molto  e  dal
quale gli avevo letto

alcune pagine, Il libro dei sussuri, di Varujan Vosganian, un
amico di famiglia e, come ha scritto lui, “un amico di mamma”.

Lo  so  che  sembra  difficile  da  credere  che  un  tema
sull’olocausto di un bambino di 9 anni possa fare riferimento
al genocidio armeno,  ma vi assicuro che è tutto vero e che,
purtroppo,  le  maestre  non  hanno  apprezzato  tanto  il  suo
lavoro,  disorientate  da  una  complessità  che  non  si
aspettavano.

Papa Francesco ha dichiarato pubblicamente, a 100 anni dal suo
inizio, nel 1915,  che il primo genocidio del ventesimo secolo
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è stato quello del popolo armeno, il primo popolo
cristiano,  e  che  furono
uccisi  vescovi,  sacerdoti,
religiosi,  donne,  uomini,
anziani e persino bambini e
malati  indifesi.  Mi  sono
ricordata  il  tema  di  mio
figlio,  ma  soprattutto  Il
libro dei sussurri, uno dei
più bei libri che abbia mai
letto, una delle rare testimonianze letterarie sul destino
tragico del popolo armeno. L’autore, Varujan Vosganian,  è una
personalità marcante, originale e complessa,  della società
rumena:  politico,  economista,  matematico,  professore
universitario e poeta, è stato per due anni ministro delle
Finanze in Romania ed è attualmente membro del Senato. Lo
conosco da quasi vent’anni, so che molti di questi li ha
passati  a  scrivere  il  suo  libro,  risultato  di  un  lungo,
sofferto  e  tormentato  processo  catartico,  scavando  nella
memoria alla ricerca dolorosa dei suoni, gli odori, i fuochi,
i motti, i ricordi, i sogni, i sacri cerimoniali, i rimpianti,
i fantasmi, i racconti della sua famiglia di armeni e del suo
popolo.

Varujan  Vosganian  è
nato  nel  1958,  già
nella  seconda
generazione  degli
armeni  della  sua
famiglia  venuti  al
mondo in Romania,  dopo
la  fuga  dall’Anatolia

delle origini. Una storia vecchia di trecento anni, di una
famiglia  di  principi,  monaci,  commercianti,  pastori  e
intellettuali,   ricostruita  tramite  le  vicende  narrate  al
piccolo Varujan dal nonno Garabet, il cultore della memoria
della sua famiglia e del suo popolo.   Si tratta prima di
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tutto  della  tragedia  del  popolo  armeno,  ma  anche  della
tragedia del popolo romeno, di tutti coloro che hanno subito
la  storia,  invece  di  viverla,  ha  detto  l’autore.  Tutti  i
personaggi sono reali, gli accadimenti che hanno vissuto sono
reali e proprio per questo Il libro dei sussurri appare così
inverosimile,  proprio  perché  è  reale.  “Non  mi  sarei
arrischiato a scrivere di tutto questo, se non vi fosse stato
un fondo di spietata realtà”, dice Vosganian.  E’ una storia
che supera i confini della Romania, perché gli armeni, come
gli  ebrei,  sono  sempre  stati  “erranti”,  sospinti  da
persecuzioni  e
intolleranza.  Non  è  un
romanzo  storico,  né  un
memoriale  quello  che
intendeva  scrivere  l’autore,
ma una specie di libro sacro,
che  viene  sussurrato,
ascoltato e poi riscritto. Un
testamento,  il  resoconto  di
una  promessa  o  di  un’avverata  predizione.  “Ma  che  cosa
sussurri?”, chiedeva il piccolo Vosganian al nonno Garabet
dall’eloquio  seducente.  “Leggo”.  “Come  leggi?  E  il  libro
dov’è?”.  “Non  ne  ho  più  bisogno.  Lo  conosco  a  memoria”,
sentenziava  enigmatico  il  vecchio.  E  il  bambino,
insoddisfatto: “Va bene, ma come si chiama questo libro? Chi
l’ha scritto?”. “Forse tu, un bel giorno”.

Le  prime  parole  del  libro  sono  proprio  quelle  del  nonno
Garabet: “Non ci distinguiamo per quello che siamo, ma per i
morti che ognuno di noi piange“. Lo stesso che,  di tutto il
secolo in cui viveva, aveva capito solo che era difficile
morire nella stessa terra in cui eri nato. 

I primi pogrom di fine Ottocento, il genocidio del 1915, le
deportazioni e l’esilio, l’educazione europea e l’emigrazione
in  Romania,  il  collaborazionismo  nazista,  l’invasione
dell’Armata Rossa, la dittatura di Ceaușescu, la rivoluzione
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anticomunista del 1989, sono tutti capitoli della grande saga
storica e famigliare, ricostruita con lucidità e sofferenza,
in  una  tonalità  intima,  profonda,  grave,   sussurrata.  Ho
passato  l’infanzia  in  un  mondo  di  sussurri,  scrive  il
narratore.  Per  il  bambino  che  era,  sempre  in  ascolto,  il
sussurro significava cautela, prudenza, sospetto, accortezza,
ma anche tenerezza, preghiera, profezia.

Il  libro  dei  sussurri  non  si  può
raccontare  o  riassumere,  perché  è
così vasto, così ricco, così fuori
dal  comune,  con  i  suoi  personaggi
indimenticabili  e  le  sue  storie
favolose,  come  quella  di  alcuni
vecchi  armeni  che,  per  parlare
liberamente,  si  nascondono  in  una

cripta.  O  quella  del  piccolo  Varujan  che  colleziona
francobolli,  ma  ogni  francobollo  rappresenta  un  armeno  in
esilio. O la storia del nonno Garabet, il destinatario dei
pacchetti misteriosi che contengono i cavallini di legno – e
solo lui sa che ogni cavallino è un morto, una storia di una
vendetta eseguita,  per non lasciar impuniti i responsabili
dei massacri degli armeni.

Pubblicato nel 2009, Il libro dei sussurri ha ottenuto sin da
subito uno straordinario successo di critica, tanto da essere
considerato uno dei capolavori della letteratura romena post-
comunista e da essere nominato come proposta rumena al premio
Nobel.

Tradotto in 20 lingue, italiano incluso (pubblicato da Keller
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Editore), il libro sarà, il 21 aprile, il protagonista del
Festival della letteratura di Berlino, nella giornata dedicata
alla memoria del genocidio armeno, a 100 anni dal suo inizio.
 Quel giorno, in più città del mondo saranno letti il settimo
e  l’ottavo  capitolo  del  Libro  dei  sussurri,   un
libro  indimenticabile  per  non  dimenticare,  nella  giornata
mondiale della lettura.
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