
Femeile din viața mea
Sunt  suma  tuturor  femeilor  care  m-au  plăsmuit,   m-au
desăvârșit  și  m-au  îndeplinit  și,   deopotrivă,  sunt  suma
bărbaților care m-au iubit și m-au împlinit. Femeile sunt cele
care au adăugat nuanțe ființei mele, în vreme ce bărbații i-au
dat culoare. Femeile m-au ajutat să devin complexă, bărbații,
completă. Știu că poate părea totul un simplu joc de cuvinte,
dar pentru mine are un sens și cred că și pentru voi.

M-am  gândit  mult  la  toate
femeile care fac parte din mine,
din viața mea, chiar dacă unele
au  devenit  doar  niște  umbre
locuite, care mă însoțesc tăcute
și îmi dau mâna lor invizibilă,
atunci  când  am  nevoie.  Toate
cele  pe  care  le-am  întâlnit,
cele care au rămas, dar și cele
care au trecut, lăsând în urma
lor o idee, un gând, o îndoială,
 o întrebare, o certitudine sau doar o dâră de parfum. De la
fiecare am furat ceva, o piesă,  chiar și minusculă, care
lipsea din puzzle-ul meu interior, de aceea, recunosc că am
fost toată viața o “hoață” de sentimente, de emoții,  de
metafore.  Nu am fost niciodată, însă, o hoață de vise, pentru
că le-am trăit mereu doar pe ale mele, și nici o”hoață” de
identități, pentru că nu am vrut niciodată să fiu altcineva,
chiar dacă m-am lăsat inspirată, adesea, de femeile,  reale
sau fictive,  care îmi umpleau existența și îmi puneau la
lucru imaginația.

A fost o vreme în care cele fictive mă devorau pur și simplu,
mă obsedau, era vremea incertitudinilor, a îndoilelilor, a
plăsmuirii  interioare,  în  care  orice  sentiment  era  trăit
înzecit, înmiit, aproape paroxistic, până la exasperare. Era
vremea în care oscilam incertă între Olguța și Monica, din La
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Medeleni, între Luli boy și Gabriela, din Lorelei,  între
Diana și Ilinca din Pânza de păianjen, la fel ca multe dintre
noi, nu-i așa?  Apoi a venit vremea Doamnei T, a lui Camil
Petrescu, a Otiliei lui Călinescu, a Annei Karenina, a lui
Tolstoi, a Norei lui Ibsen, a Ferminei Daza, a lui Marquez,
fiecare dintre ele a complicat și mai mult puzzle-ul interior,
încă în construcție.

Cât despre femeile din lumea reală…ele m-au ajutat,  de cele
mai multe ori,  să am certitudini și să oscilez, rămânând în
echilbru, să fiu,  deopotrivă,  puternică și fragilă, m-au
inspirat și m-au amalgamat în ceea ce sunt astăzi. Tocmai de
aceea simt că sunt câte puțin din fiecare, sunt suma infinită
a tuturor, sunt reflexul fiecăreia, dar nu copia, e ca și cum
aș fi între oglinzi paralele, care produc un număr (aparent)
infinit de “autoreflexii”.

O văd pe mama, pe care am fost
supărată multă vreme pentru că
nu  mi-a  transmis  albastrul
intens  din  ochii  ei,  dar  mi-a
dăruit ceva mult mai important
decât  culoarea  ochilor,
dragostea  intensă  și  infinită,
întocmai  ca  și  cerul  din
privirea ei.  Iubirea unei mame
nu e niciodată ușoară sau calmă,

dimpotrivă, e nelinișită, e impulsivă și rațională, e tandră
și  rigidă,  e  necuprinzătoare,  e  neobosită,  e…totală.  În
momentul în care începem să dorim să nu seamănăm cu mamele
noastre,  în momentul în care simțim că iubirea lor imensă
devine insuportabilă, împovărătoare,  devenim noi înșine mame
și ne dăm seama că iubim și noi în mod total și imperfect. Dar
știm să iubim tocmai pentru că am fost iubite, asta e singurul
lucru care contează. Uneori, însă, îl înțelegem târziu…

Așa cum am înțeles târziu, dar  nu prea târziu, din fericire,
iubirea bunicii mele, cea care m-a crescut, o iubire tăcută,
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mută,  niciodată  exuberantă  sau  euforică,  declamativă  sau
declarativă,  o  iubire  prizonieră  într-un  suflet  închis  în
propria fortăreață. O iubire nedeslușită. Văd deslușit, însă,
reflexul bunicii mele în oglinzile paralele ale sufletului
meu.

Imagini  femine,  uneori  limpezi,
alteori  confuze,  unele  colorate,
altele în alb și negru, unite între
ele de felul în care se oglindesc în
mine.  Un loc, o culoare, un obiect,
un parfum, fiecare se identifică în
memoria mea cu cineva.

Trandafiri  albi  în  februarie,  cartea  lui  Eliade,  19
trandafiri, în dar, eclipse de lună, astronomie și planete,
prietena mea,  cu minte genială,  care adora contrapunctele în
muzică  și  le  identifica  cu  acele  persoane  de  care  ești
independent și interdependent în acceași măsură.

Profesoara de franceză din liceu care,  atunci când intra în
clasă,  umplea  aerul  de  parfum  subversiv  și  de  vise
clandestine. Ne vorbea, în secret,  de stil, de eleganță, de
rafinatețe, de feminitate într-o vreme în care maximul de
feminitate pe care ni-l puteam permite era cămașa albă, din in
topit, cu guler brodat,  care se întrezărea de sub uniforma
neagră și tristă, cu matricola cusută pe piept.

Mătușa mea din București la care petreceam vacanțele de vară,
care m-a învățat să merg pe stradă elegant și cu stil, fără să
îmi bălăngăn brațele, cu care mergeam seară de seară la teatru
sau operă, cu care am descoperit farmecul aristocratic al
orașului, cea care m-a visat actriță și pe care, probabil, am
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dezamăgit-o.

Prietena franțuzoiacă a mamei mele, care m-a făcut să iubesc
franceza și să visez Parisul, cea care mi-a adus primii blugi,
rochia de banchet și toate hainele care miroseau a Chanel și a
Paris,  primele  reviste  Paris  Match,  interzise  în  România
comunistă, cea care m-a făcut să visez în ritm de chansonete.

Vecina mea de bloc, cu 10 ani mai mare decât mine, scriitoare
și jurnalistă, care poposea în blocul de pe Odobescu, între
două cărți, între două premii, între zecile de călătorii prin
lume. Avea,  uneori, timp de o poveste, în care vorbeam despre
cărți, despre locuri de vis și despre iubiri tumultuoase. O
admiram și o adoram. Mă simt datoare să rectific, am mințit
atunci când am spus că nu am fost hoață de identități, pentru
că nu vroiam să semăn cu nimeni. Nu e adevărat, la 20 de ani
am visat să scriu la fel ca ea, la 30 de ani, să cutreier
lumea, așa cum făcea ea, iar la 40 să iubesc la fel ca ea. Nu
am făcut nimic din tot ceea ce aș fi vrut să fac, încercând să
trăiesc la fel ca ea, dar, în cele din urmă, după douăzeci de
ani, am devenit prietene. Chiar dacă nu mai stăm la o poveste,
ca pe vremuri, cam de vreo…douăzeci de ani.

Sunt purtătoarea tuturor chipurilor femimine pe care le-am
întâlnit trăind și,  tocmai de aceea,  am simțit că trebuie să
scriu despre ele, de 8 martie.

P.S. Știați că limba română este singura limbă latină în care
cuvântul iubire e de genul feminin?
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