La Rivoluzione 1in un tappeto

La rivoluzione che ho vissuto 25 anni fa ha per me l’'odore del
fumo acre, denso e intenso che si sprigionava dalle pagine deil
libri squarciati dai proiettili. Tanti libri con pagine
sfregiate, un piccolo vuoto in mezzo, un cerchio perfetto che
racchiudeva tra i suoi margini bruciati le parole mancanti di
una storia, ancora non scritta, di un popolo, svegliatosi in
un giorno freddo e cupo di dicembre per gridare in piazza la
propria disperazione, incurante dei carri armati e dei
soldati. Tanti di loro, giovanissimi come me, con 1 fucili
pronti a sparare, combattuti tra il dovere, la paura e la
voglia di abbracciare gli stessi vicini e parenti che 1i
fronteggiavano dall’altra parte della barricata. Poi, c’'e la
storia individuale della mia famiglia, che non ha niente di
eroico, apparentemente. Uomini e donne travolti dagli eventi,
sopraffatti, bambini ancora troppo bambini per poter capire
che il mondo intorno stava cambiando e avrebbe cambiato anche
loro, senza pieta e senza via di ritorno. Sulle
vicende collettive si scrivono trattati di storia, su quelle
individuali, romanzi.

La storia che sto per raccontarvi comincia con un pezzo di
tappeto ritrovato tra le macerie fumanti della propria casa,

uno zerbino, da cui ripartire e ricostruire una vita d’'amore
cancellata dalle fiamme e dall’odio.

In un periodo in cui buoni
e cattivi si alternavano e
si confondevano, i
colonnelli della quinta
Direzione dei servizi
segreti rumeni, la
Securitate, quelli del
Potere per intenderci, il
21 dicembre del 1989 furono
arrestati e condannati -
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insieme ad altri dirigenti — al carcere. Mio zio era tra
loro. Tutta la sua vita, le certezze e le incongruenze di una
generazione comunista, la durezza e la fragilita di un regime
quarantennale furono congelati in un attimo. Non si sa dove fu
portato, né cosa gli fu fatto.. niente, né allora, né oggi.
L’unica cosa certa & che dopo 182 giorni di reclusione, le
porte della sua cella, con la stessa semplicita con cui erano
state chiuse, si riaprirono, catapultandolo in una Romania
che nel frattempo non era piu la stessa. 182 giorni senza
alcuna notizia della famiglia, degli amici, senza nessun
legame con l’esterno. La sua mente era rimasta l1i, alla
mattina del 21 dicembre, poco prima della grande
manifestazione popolare convocata dal dittatore Ceausescu,
quando — intuendo gli eventi che sarebbero successi — porto
via lontano moglie e figli dalla piazza Palatului, quella
della rivoluzione. La loro casa era a una manciata di metri
dalla storia, a Bucarest, proprio di fronte al Comitato
Centrale del Partito Comunista, sede del governo. Le centomila
persone radunate che avrebbero dovuto consolidare il
traballante regime agli occhi del mondo si trasformarono in un
piano suicida senza ritorno.

Le immagini in diretta Tv ci mostravano i combattimenti tra le
forze dell’ordine e il popolo, poi, quando 1 militari
passarono dalla parte dei manifestanti, +tra 1l'esercito e
i misteriosi gruppi chiamati “cellule terroriste” che
difendevano il regime e il dittatore.

La manipolazione mediatica, alimentata dalla piu clamorosa
disinformazione, e nata in quei giorni, nella Romania libera e
democratica. Nessuno seppe mai chi erano questi

“terroristi”, se esistevano veramente e, visto che nessuno fu
arrestato né processato, la loro identita resta avvolta nel
mistero ancora oggi. Si parlava di soldati libanesi, iracheni
o siriani, forze speciali addestrate dal regime per
intervenire 1in quel giorni tormentati. Le notizie erano
frammentate e confuse. Incollati alla diretta Tv assistevamo



a scene di delirio filtrate da disinformazione, sullo sfondo
si vedeva la casa dei miei zii che andava in fiamme. Dalle
poche e frammentarie notizie, avevamo appreso grazie ad una
sorta di passaparola che mio zio era stato arrestato e che mia
zia con i figli si era rifugiata da amici fuori citta.

Mio padre era uscito di casa la mattina precedente e non era
ancora tornato. La gente invadeva la strade delle grandi e
piccole citta del paese, gridando la propria voglia di
liberta. I giovani universitari, comprese le ragazze — che il
regime aveva addestrato militarmente per altri scopi — si
organizzavano in posti di blocco armati per difendere le loro
citta dagli attacchi dei presunti terroristi.

Fu la piu surreale delle mie esperienze, «come se mi fossi
frantumata in pezzi, guardando dal di fuori l’interno che si
decomponeva. Ero sopraffatta dagli eventi. Da un lato c’era
l’euforia contagiosa per la caduta del regime, si era
finalmente avverato il nostro sogno di liberta: la liberta di
parlare, di viaggiare, di protestare, di scegliere, di
sbagliare, di vivere! Dall’altro c’era anche un’angoscia
sempre meno latente, quella di un futuro ignoto e che
ignoravo quanto clemente sarebbe stato con mio padre, figlio
del Partito.

Sono scesa in strada anche io con gli universitari,
imbracciando il mio fucile; per giorni abbiamo difeso la
citta, in pattuglie improvvisate, fermando 1le auto,
controllando i portabagagli, affiancando l’esercito nella
protezione degli edifici pubblici. Non rientravamo a casa
neanche di notte, ci sentivamo eroi del nostro nuovo tempo! Le
notti erano lunghe e dure, arrivavano spesso notizie su gruppi
di terroristi che stavano entrando in citta e dovevamo
rimanere svegli e vigili. Ma non era solo la paura del
“nemico” a tenermi sveglia, piuttosto erano stati d’animo
contraddittori, ero libera, ma avevo paura, per tutti 1 miel
cari che stavano gia pagando per gli errori di un passato
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sbagliato, punito dalla sto

Ero una rivoluzionaria della Rivoluzione che aveva sgretolato
la mia famiglia, portato in prigione mio zio e allontanato per
giorni mio padre, di cui non sapevamo ancora nulla.
Pattugliavo le strade e avevo il terrore di scorgerlo 1in
qualche auto dell’esercito, catturato insieme ai dirigenti del
partito. Quando poi una mattina finalmente torno, si
chiuse nel silenzio per giorni, nella sua stanza, con i suoi
pensieri, i suoi dubbi, le sue insicurezze e chissa cos’altro
ancora che gli lacerava l’'animo.

La piazza di Bucarest, dove ebbe inizio tutto, era un cumulo
di macerie. Quando dopo giorni mia zia riusci a ritornare in
quella che era stata una volta la sua casa, recupero poche
cose: alcuni libri che si salvarono dall’incendio forati dai
proiettili, qualche straccio, un pezzo di tappeto. Me 1lo
ricordo bene, era un tappeto persiano, grande, rosso porpora,
con fiori, bellissimo. Mio zio lo aveva comprato in Iran, in
una delle volte che accompagnd Ceausescu in visita
diplomatica. Mia zia ritaglio le parti che non erano state
bruciate e ne fece uno zerbino che mise davanti alla porta
della nuova casa.

Quando mio zio usci di prigione, dopo 6 mesi di silenzio,
aveva in mente una sola cosa: ritrovare la propria famiglia.
In una Bucarest irriconoscibile, aveva pochi indizi e nessuna
certezza. Sapeva solo che tutti quelli che avevano perso la
casa durante la rivoluzione abitavano adesso in un quartiere



nuovo, con piu di cinquanta palazzi, tutti uguali, grigi e con
odore di vernice fresca, l’'ultimo quartiere costruito dal
regime prima del collasso. Nessuno era a conoscenza del
fatto che fosse ancora vivo né lui sapeva cosa restava dei
propri affetti.

Per giorni comincio a girare per i nuovi parchi, entrando in
ogni palazzo, ogni scala, ogni interno, alla ricerca
di qualche indizio, qualche notizia, la conferma a qualche
speranza. E poi eccolo 1i, inaspettato, lo zerbino dal colore
familiare, davanti ad una porta uguale alle altre, tra volti
anonimi di un quartiere sconosciuto. Esausto e disperato
bussd. Ci vollero alcuni minuti prima che qualcuno sbirciasse
dallo spioncino, infiniti! Mia zia non aspettava nessuno, non
coscientemente intendo, una sagoma smagrita di un uomo con la
barba lunga lo attendeva all’uscio.

Quello che segui fu un abbraccio lungo quanto lunghi furono i
182 giorni senza di lui.



