
La Rivoluzione in un tappeto
La rivoluzione che ho vissuto 25 anni fa ha per me l’odore del
fumo acre, denso e intenso che si sprigionava dalle pagine dei
libri  squarciati  dai  proiettili.  Tanti  libri  con  pagine
sfregiate, un piccolo vuoto in mezzo, un cerchio perfetto che
racchiudeva tra i suoi margini bruciati le parole mancanti di
una storia, ancora non scritta, di un popolo, svegliatosi in
un giorno freddo e cupo di dicembre per gridare in piazza la
propria  disperazione,  incurante  dei  carri  armati  e  dei
soldati. Tanti di loro, giovanissimi come me, con i fucili
pronti a sparare, combattuti tra il dovere, la paura e la
voglia  di  abbracciare  gli  stessi  vicini  e  parenti  che  li
fronteggiavano dall’altra parte della barricata.  Poi, c’è la
storia individuale della mia famiglia, che non ha niente di
eroico, apparentemente. Uomini e donne travolti dagli eventi,
sopraffatti, bambini ancora troppo bambini per poter capire
che il mondo intorno stava cambiando e avrebbe cambiato anche
loro,  senza  pietà  e  senza  via  di  ritorno.  Sulle
vicende collettive si scrivono trattati di storia, su quelle
individuali, romanzi.

La storia che sto per raccontarvi comincia con un pezzo di
tappeto ritrovato tra le macerie fumanti della propria casa,
 uno zerbino, da cui ripartire e ricostruire una vita d’amore
cancellata dalle fiamme e dall’odio.

In un periodo in cui buoni
e cattivi si alternavano e
si  confondevano,  i
colonnelli  della  quinta
Direzione  dei  servizi
segreti  rumeni,  la
Securitate,  quelli  del
Potere  per  intenderci,  il
21 dicembre del 1989 furono
arrestati  e  condannati  –
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 insieme ad altri dirigenti – al carcere. Mio zio era tra
loro. Tutta la sua vita, le certezze e le incongruenze di una
generazione comunista, la durezza e la fragilità di un regime
quarantennale furono congelati in un attimo. Non si sa dove fu
portato, né cosa gli fu fatto… niente, né allora, né oggi.
L’unica cosa certa è che dopo 182 giorni di reclusione, le
porte della sua cella, con la stessa semplicità con cui erano
state chiuse,  si riaprirono, catapultandolo in una Romania
che nel frattempo non era più la stessa. 182 giorni senza
alcuna  notizia  della  famiglia,  degli  amici,  senza  nessun
legame  con  l’esterno.  La  sua  mente  era  rimasta  lì,  alla
mattina  del  21  dicembre,  poco  prima  della  grande
manifestazione  popolare  convocata  dal  dittatore  Ceausescu,
quando – intuendo gli eventi che sarebbero successi – portò
via lontano moglie e figli dalla piazza Palatului, quella
della rivoluzione. La loro casa era a una manciata di metri
dalla  storia,  a  Bucarest,  proprio  di  fronte  al  Comitato
Centrale del Partito Comunista, sede del governo. Le centomila
persone  radunate  che  avrebbero  dovuto  consolidare  il
traballante regime agli occhi del mondo si trasformarono in un
piano suicida senza ritorno.

Le immagini in diretta Tv ci mostravano i combattimenti tra le
forze  dell’ordine  e  il  popolo,  poi,  quando  i  militari
passarono dalla parte dei manifestanti,  tra l’esercito e
i  misteriosi  gruppi  chiamati  “cellule  terroriste”  che
difendevano  il  regime  e  il  dittatore.

La  manipolazione  mediatica,  alimentata  dalla  più  clamorosa
disinformazione, è nata in quei giorni, nella Romania libera e
democratica.   Nessuno  seppe  mai  chi  erano  questi
 “terroristi”, se esistevano veramente e, visto che nessuno fu
arrestato né processato, la loro identità resta avvolta nel
mistero ancora oggi. Si parlava di soldati libanesi, iracheni
o  siriani,  forze  speciali  addestrate  dal  regime  per
intervenire  in  quei  giorni  tormentati.  Le  notizie  erano
frammentate e confuse. Incollati alla diretta Tv assistevamo



a scene di delirio filtrate da disinformazione, sullo sfondo
si vedeva la casa dei miei zii che andava in fiamme. Dalle
poche e frammentarie notizie, avevamo appreso grazie ad una
sorta di passaparola che mio zio era stato arrestato e che mia
zia con i figli si era rifugiata da amici fuori città.
Mio padre era uscito di casa la mattina precedente e non era
ancora tornato. La gente invadeva la strade delle grandi e
piccole  città  del  paese,  gridando  la  propria  voglia  di
libertà. I giovani universitari, comprese le ragazze –  che il
regime aveva addestrato militarmente per altri scopi –  si
organizzavano in posti di blocco armati per difendere le loro
città dagli attacchi dei presunti terroristi.
Fu la più surreale delle mie esperienze,  come se mi fossi
frantumata in pezzi, guardando dal di fuori l’interno che si
decomponeva. Ero sopraffatta dagli eventi. Da un lato c’era
l’euforia  contagiosa  per  la  caduta  del  regime,  si  era
finalmente avverato il nostro sogno di libertà: la libertà di
parlare,  di  viaggiare,  di  protestare,  di  scegliere,  di
sbagliare,  di  vivere!   Dall’altro  c’era  anche  un’angoscia
sempre  meno  latente,  quella  di  un  futuro  ignoto  e  che
ignoravo quanto clemente sarebbe stato con mio padre, figlio
del Partito.

Sono  scesa  in  strada  anche  io  con  gli  universitari,
imbracciando  il  mio  fucile;  per  giorni  abbiamo  difeso  la
città,  in  pattuglie  improvvisate,  fermando  le  auto,
controllando  i  portabagagli,  affiancando  l’esercito  nella
protezione  degli  edifici  pubblici.  Non  rientravamo  a  casa
neanche di notte, ci sentivamo eroi del nostro nuovo tempo! Le
notti erano lunghe e dure, arrivavano spesso notizie su gruppi
di  terroristi  che  stavano  entrando  in  città  e  dovevamo
rimanere svegli e vigili.  Ma non era solo la paura del
“nemico”  a  tenermi  sveglia,  piuttosto  erano  stati  d’animo
contraddittori,  ero libera, ma avevo paura, per tutti i miei
cari che stavano già pagando per gli errori di un passato
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sbagliato,  punito dalla storia.

Ero una rivoluzionaria della Rivoluzione che aveva sgretolato
la mia famiglia, portato in prigione mio zio e allontanato per
giorni  mio  padre,  di  cui  non  sapevamo  ancora  nulla.
Pattugliavo  le  strade  e  avevo  il  terrore  di  scorgerlo  in
qualche auto dell’esercito, catturato insieme ai dirigenti del
partito.   Quando  poi  una  mattina  finalmente  tornò,  si
chiuse nel silenzio per giorni, nella sua stanza, con i suoi
pensieri, i suoi dubbi, le sue insicurezze e chissà cos’altro
ancora che gli lacerava l’animo.

La piazza di Bucarest, dove ebbe inizio tutto, era un cumulo
di macerie. Quando dopo giorni mia zia riuscì a ritornare in
quella che era stata una volta la sua casa, recuperò poche
cose: alcuni libri che si salvarono dall’incendio forati dai
proiettili,  qualche  straccio,  un  pezzo  di  tappeto.  Me  lo
ricordo bene, era un tappeto persiano, grande, rosso porpora,
con fiori, bellissimo. Mio zio lo aveva comprato in Iran, in
una  delle  volte  che  accompagnò  Ceausescu  in  visita
diplomatica. Mia zia ritagliò le parti che non erano state
bruciate e ne fece uno zerbino che mise davanti alla porta
della nuova casa.

Quando mio zio uscì di prigione, dopo 6 mesi di silenzio,
aveva in mente una sola cosa: ritrovare la propria famiglia.
In una Bucarest irriconoscibile, aveva pochi indizi e nessuna
certezza. Sapeva solo che tutti quelli che avevano perso la
casa durante la rivoluzione abitavano adesso in un quartiere



nuovo, con più di cinquanta palazzi, tutti uguali, grigi e con
odore  di  vernice  fresca,  l’ultimo  quartiere  costruito  dal
regime  prima  del  collasso.  Nessuno  era  a  conoscenza  del
fatto che fosse ancora vivo né lui sapeva cosa restava dei
propri affetti.

Per giorni cominciò a girare per i nuovi parchi, entrando in
ogni  palazzo,  ogni  scala,  ogni  interno,  alla  ricerca
di qualche indizio, qualche notizia, la conferma a qualche
speranza. E poi eccolo lì, inaspettato, lo zerbino dal colore
familiare, davanti ad una porta uguale alle altre, tra volti
anonimi  di  un  quartiere  sconosciuto.  Esausto  e  disperato
bussò. Ci vollero alcuni minuti prima che qualcuno sbirciasse
dallo spioncino, infiniti! Mia zia non aspettava nessuno, non
coscientemente intendo, una sagoma smagrita di un uomo con la
barba lunga lo attendeva all’uscio.

Quello che seguì fu un abbraccio lungo quanto lunghi furono i
182 giorni senza di lui.


