
Paraclisul copilăriei mele
Paraclisul copilăriei mele miroase a tămâie, a iarbă proaspăt
cosită și a flori uscate de busuioc. Pe înserat, când urcam
spre biserică, se trezea și regina nopții, care împrăștia în
aer un parfum îmbătător. Dacă închid ochii și mă gândesc la
serile  de  august,   în  satul  bunicilor  mei,  mă  copleșesc
amintiri învăluite în parfumuri pe care,  în zadar,  le-am tot
căutat,  adulmecând prin lumea largă, pentru că ele există
doar înlăuntrul meu și prind, din nou, viață,  numai atunci
când mă întorc în locurile unde le-am simțit pentru prima
oară.

Frunzele de busuioc pe care le rup,  atunci când gătesc,
 pentru a da aromă vreunui sos italienesc, nu au, nicidecum,
mirosul florilor de busioc pe care le țineam în mâinile mici
și umede, împreunate spre rugăciune, atunci când îngenuncheam
în fața altarului, împreună cu ceilalți copii, seară de seară,
la Paraclisul Maicii Domnului. Nicăieri în lume, iarba cosită
nu are parfumul tăios și amar, de iarbă, mir și lumânări, pe
care îl avea în curtea bisericii de pe deal. Cât despre regina
nopții…trebuie să aștept să vin acasă, ca să mă amețească cu
parfumul ei, în nopțile lungi de vară.

Am  crezut,   întotdeauna,   că
Mintiu,  satul cu câteva sute de
suflete, în care îmi petreceam
vacanțele, ar putea fi spațiul
mioritic  despre  care  vorbea
Blaga,  un  spațiu  înalt  și
indefinit ondulat, cu geografia
sa mitologică în care săteanul

și-a fixat locuința. Satul fusese ridicat într-o vale, unde
ajungeai  la  capătul  unui  drum  de  țară  ingust  și  șerpuit,
străjuit de câmpuri de porumb și floarea soarelui, drum care
urca mereu, până la Crucea Satului, apoi cobora spre o vale,
 care mi se părea mereu însorită, primitoare și caldă,  ca o
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îmbrățișare. În jur, se întindeau dealuri,  cât vedeai cu
ochii,  într-o  ondulare  continuă,  precum  era  și  cadența
sătenilor, la vorbă și la suflet.

La  Mintiu,  viața  satului,  în  întregimea  ei,  avea  un  sens
cosmic, totalitar, iar eu mă simțeam parte din ea. Ritmul
vieții era dictat de anotimpuri și urma o ordine care nu
devenea,  niciodată, facultativă sau subiectivă. Tot ceea ce
se  întâmpla  era  în  firea  lucrurilor:  seceta,  trăznetele,
moartea…Nu  i-am  auzit  niciodată  pe  săteni  vorbind  despre
destin, dar i-am auzit,  adesea,  spunând așa i-a fost dat,
sau așa i-a fost scris, nu cu resemnare sau cu fatalism, ci,
mai degrabă, cu înțelepciune și pace.

La Mintiu, nu se întâmplau lucruri nedeslușite, fiecare avea
un sens pe care oamenii îl descifrau cu ușurință, nu din
cărți, ci din natură. Toate răspunsurile la marile întrebări
se aflau acolo.

Eram copil și totul mi se părea
fascinant,  uluitor,  misterios.
Așteptam  vara  ca  să  mă  pot
întoarce  în  paradisul  meu.
Așteptam luna august ca să pot
merge la Paraclis, cu prietenii
de  joacă,  la  biserica  de  pe
deal.

Drumul până la biserică mi se părea lung și urcușul anevoios,
iar atunci când intram înăuntru,  eram copleșită de altarul
larg și de tavanul înalt spre care ridicam ochii întrebători.
 Uneori,  urcam în balconul din fața altarului, pe o scară
îngustă și întunecoasă, pentru că eram curioasă să privesc,
 de sus, imensitatea bisericii.  Îmi plăcea mirosul de busuioc
și  tămâie  din  biserică,  îmi  plăcea  să  ascult  cântecele
bisericești, îmi plăcea să îi privesc pe bătrânii satului
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făcând mătănii, în timp ce murmurau rugăciuni.

Noi, copiii, ne întorceam de la Paraclis cântând, iar drumul
ni se părea nesfârșit. Ne opream, din când în când, iar din
grădinile  de  flori  din  fața  caselor  ne  amețea  parfumul
crinilor  și  al  reginei  nopții.  Satul  se  umplea  de  vocile
noastre și de singurul cântec pe care îl știam,  pînă la
capăt,  și pe care îl cântam, din tot sufletul (și din toți
plămânii!): Sfântă Marie, grai îngeresc/ Inima-mi ție,  cu
drag ți-o jertfesc./ Întoarce-ți, o, Mamă, când stăm în nevoi,
/Ochii tăi blânzi, cu milă spre noi. 

Sigur că,  rostite de niște copii de 9 ani, care se întorceau
de  la  biserică,  ținându-se  de  mână,  la  căderea  serii,
cuvintele asteau aveau o forță unică, iar atmosfera se încărca
de o religiozitate simplă, primordială.

În 15 august, pe înserat, ne adunam cu toții la intrarea în
sat, unde așteptam să se întoarcă pelegrinii de la mănăstirea
Nicula. Plecau cu o zi înainte, pe jos, vreo 5 km, până la
gară, apoi,  cu trenul,  până la Gherla, și din nou,  7 km,
până  la  mănăstire,  batuti  pe  jos,  la  pas.  Ajungeau  seara
târziu și își petreceau noaptea
sub cerul înstelat, împreună cu
alți  mii  de  pelerini,  șoptind
rugăciuni și murmurând cântece.
Bunica nu m-a dus niciodată cu
ea  în  pelerinaj  la  Nicula,
pentru că eram prea mică. Sora
mea,  însă,  a  fost  o  singură
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dată, avea vreo 12. Își amintește urcușul anevoios până sus,
mulțimea de oameni întinsă pe iarbă, învelită în pături, care
se ruga,  înălțând, adesea,  ochii spre cer. Unii se rugau și
plângeau. Își mai amintește că cerul era atât de aproape și
atât de plin de stele,  încât avea senzația că îl putea atinge
cu mâna. Și turta dulce colorată pe care i-o cumpăra bunica,
de la tarabele din sat, avea tot formă de stele. Probabil
rămăsese de la Crăciun…

Eu îmi amintesc perfect cum îi așteptam,  nerăbdătoare,  să se
întoarcă de la Nicula: mai întâi,  auzeam șuieratul trenului
în depărtare, apoi, un cor nedeslușit,  care se apropia tot
mai mult…“O, Măicuță Sfântă, te rugăm fierbinte să ne-asculți
de-a  pururi  marea  rugăminte…”.  Glasuri  de  femei  răzbăteau
tânguit din depărtare, vocile se întrerupeau la fiecare capăt
de vers, până când refrenul răsuna în toată valea. Drumul de

întoarcere  era  unduit,   cu
urcușuri și coborâșuri, pe care
sătenii  le  numeau  moini.  Când
ajungeau pe ultima dintre ele,
deslușeam zeci de umbre cernite
de  femei  și  copii,  care  se
țineau de braț, ca într-un fel
de  lanț  uman  impresionant.  Pe

măsură  ce  se  apropiau,  auzeam  tot  mai  limpede:  “Nu  lăsa,
 Măicuță,  să perim pe cale, că noi suntem fiii lacrimilor
tale…”

Urma o îmbrățișare,  care avea parfum de turtă dulce în formă
de stea.


