Paraclisul copilarieli mele

Paraclisul copilariei mele miroase a tamaie, a iarba proaspat
cosita si a flori uscate de busuioc. Pe inserat, cand urcam
spre biserica, se trezea si regina noptii, care imprastia in
aer un parfum imbatator. Daca inchid ochii si ma gandesc la
serile de august, 1in satul bunicilor mei, ma coplesesc
amintiri invaluite in parfumuri pe care, 1n zadar, le-am tot
cautat, adulmecand prin lumea larga, pentru ca ele exista
doar inlauntrul meu si prind, din nou, viata, numai atunci
cand ma intorc in locurile unde le-am simtit pentru prima
oara.

Frunzele de busuioc pe care le rup, atunci cand gatesc,

pentru a da aroma vreunui sos italienesc, nu au, nicidecum,
mirosul florilor de busioc pe care le tineam in mainile mici
si umede, impreunate spre rugaciune, atunci cand ingenuncheam
in fata altarului, impreuna cu ceilalti copii, seara de seara,
la Paraclisul Maicii Domnului. Nicaieri in lume, iarba cosita
nu are parfumul taios si amar, de iarba, mir si lumanari, pe
care il avea in curtea bisericii de pe deal. Cat despre regina
noptii..trebuie sa astept sa vin acasa, ca sa ma ameteasca cu
parfumul ei, in noptile lungi de vara.

Am crezut, intotdeauna, ca
Mintiu, satul cu cateva sute de
suflete, in care imi petreceam
vacantele, ar putea fi spatiul
mioritic despre care vorbea
Blaga, un spatiu inalt si
indefinit ondulat, cu geografia
sa mitologica in care sateanul
si-a fixat locuinta. Satul fusese ridicat intr-o vale, unde
ajungeai la capatul unui drum de tara ingust si serpuit,
strajuit de campuri de porumb si floarea soarelui, drum care
urca mereu, pana la Crucea Satului, apoi cobora spre o vale,

care mi se parea mereu insorita, primitoare si calda, <ca o
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imbratisare. In jur, se intindeau dealuri, c&t vedeai cu
ochii, intr-o ondulare continua, precum era si cadenta
satenilor, la vorba si la suflet.

La Mintiu, viata satului, in intregimea ei, avea un sens
cosmic, totalitar, iar eu ma simteam parte din ea. Ritmul
vietii era dictat de anotimpuri si urma o ordine care nu
devenea, niciodata, facultativa sau subiectiva. Tot ceea ce
se intampla era in firea lucrurilor: seceta, traznetele,
moartea..Nu i-am auzit niciodata pe sateni vorbind despre
destin, dar i-am auzit, adesea, spunand asa i-a fost dat,
sau asa i-a fost scris, nu cu resemnare sau cu fatalism, ci,
mai degraba, cu intelepciune si pace.

La Mintiu, nu se intamplau lucruri nedeslusite, fiecare avea
un sens pe care oamenii il descifrau cu usurinta, nu din
carti, ci din natura. Toate raspunsurile la marile intrebari
se aflau acolo.

Eram copil si totul mi se parea
fascinant, uluitor, misterios.
Asteptam vara ca sa ma pot
intoarce in paradisul meu.
Asteptam luna august ca sa pot
merge la Paraclis, cu prietenii
de joaca, la biserica de pe
deal.

Drumul pana la biserica mi se parea lung si urcusul anevoios,
iar atunci cand intram inauntru, eram coplesita de altarul
larg si de tavanul inalt spre care ridicam ochii intrebatori.
Uneori, urcam in balconul din fata altarului, pe o scara
ingusta si intunecoasa, pentru ca eram curioasa sa privesc,
de sus, imensitatea bisericii. Imi placea mirosul de busuioc
si tamaie din biserica, iImi placea sa ascult cantecele
bisericesti, imi placea sa 1i privesc pe batranii satului
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facand matanii, in timp ce murmurau ru

Noi, copiii, ne intorceam de la Paraclis cantand, iar drumul
ni se parea nesfarsit. Ne opream, din cand in cand, iar din
gradinile de flori din fata caselor ne ametea parfumul
crinilor si al reginei noptii. Satul se umplea de vocile
noastre si de singurul cantec pe care il stiam, pina la
capat, si pe care il céantam, din tot sufletul (si din toti
plamaniil!): Sfanta Marie, grai ingeresc/ Inima-mi tie, cu
drag ti-o jertfesc./ Intoarce-ti, o, Mamd, cénd stdm in nevoi,
/0chii tai blanzi, cu mila spre noi.

Sigur ca, rostite de niste copii de 9 ani, care se intorceau
de la biserica, tinandu-se de ména, la caderea serii,
cuvintele asteau aveau o forta unica, iar atmosfera se incarca
de o religiozitate simpla, primordiala.

in 15 august, pe inserat, ne adunam cu totii la intrarea in
sat, unde asteptam sa se intoarca pelegrinii de la manastirea
Nicula. Plecau cu o zi inainte, pe jos, vreo 5 km, pana la
gara, apoi, cu trenul, pana la Gherla, si din nou, 7 km,
pana la manastire, batuti pe jos, la pas. Ajungeau seara
tarziu si isi petreceau noaptea
sub cerul instelat, impreuna cu
alti mii de pelerini, soptind
rugaciuni si murmurand cantece.
Bunica nu m-a dus niciodata cu
ea 1In pelerinaj 1la Nicula,
pentru ca eram prea mica. Sora
mea, insa, a fost o singura
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data, avea vreo 12. Isi aminteste urcusul anevoios pana sus,
multimea de oameni intinsa pe iarba, iInvelita in paturi, care
se ruga, 1inaltand, adesea, ochii spre cer. Unii se rugau si
plangeau. Isi mai aminteste cd cerul era atat de aproape si
atat de plin de stele, 1incat avea senzatia ca il putea atinge
cu mana. Si turta dulce colorata pe care i-o cumpara bunica,
de la tarabele din sat, avea tot forma de stele. Probabil
ramasese de la Craciun..

Eu Imi amintesc perfect cum ii asteptam, nerabdatoare, sa se
intoarca de la Nicula: mai intai, auzeam suieratul trenului
in departare, apoi, un cor nedeslusit, care se apropia tot
mai mult..“0, Maicuta Sfanta, te rugam fierbinte sa ne-asculti
de-a pururi marea rugaminte..”. Glasuri de femei razbateau
tanguit din departare, vocile se intrerupeau la fiecare capat
de vers, pana cand refrenul rasuna in toata valea. Drumul de
; intoarcere era unduit, cu
urcusuri si coborasuri, pe care
satenii le numeau moini. Cand
ajungeau pe ultima dintre ele,
desluseam zeci de umbre cernite
de femel si copii, care se
tineau de brat, ca intr-un fel
de lant uman impresionant. Pe
masura ce se apropiau, auzeam tot mai limpede: “Nu lasa,
Maicuta, sa perim pe cale, ca noi suntem fiii lacrimilor
tale..”

Urma o imbratisare, care avea parfum de turta dulce in forma
de stea.



