
Rivoglio  i  miei  vent’anni…
quando facevo il militare!
Ho vissuto per 21 anni sotto il regime comunista di Ceaușescu,
anche  se  i  miei  genitori  appartenevano  a  quello  che  oggi
chiamano  la  “classe  privilegiata”  e  che  all’epoca  era  la
“nomenclatura”  del  partito.  Nel  dicembre  del  1989,  quando
scoppiò la rivoluzione rumena, mio padre e tutti i dirigenti
del partito comunista rimasero chiusi nei palazzi del potere,
con  le  armi  in  dotazione,  aspettando  ordini,  chiarimenti,
decisioni da Bucarest, nella confusione e nel caos più totale
in cui cadde il paese intero. Invece di ordini dall’alto,
arrivarono  i  rivoluzionari,  dal  basso,  dal  popolo,   che
occuparono le strutture del potere. Con il terrore che non
sarebbe mai tornato a casa o che sarebbe finito in prigione,
ci  scrisse  una  lettera  che  ci  lasciò  la  mattina  del  20
dicembre,  quando  uscì  di  casa  come  tutte  le  mattine,  per
andare al lavoro. Ci diceva che tutto quello che aveva fatto
negli ultimi vent’anni lo aveva fatto per proteggere noi.

Ma non è su questo che voglio scrivere anche se, a dire il
vero,  ci sarebbe tanto da parlare sul conflitto interiore che
mi ha logorato a lungo tra l’amore indiscusso per mio padre e
la  tentazione  di  giudicarlo  per  errori  e  colpe  non
direttamente sue, ma del regime, per i troppi silenzi, le
molte omissioni e l’eccessiva sottomissione.

Nell’aprile  del  2014,  un  sondaggio  realizzato  in  Romania
dall’istituto IRES scopre che il 66% dei rumeni intervistati
vorrebbero  di  nuovo  conducătorul  iubit  (leader  amato),
ossia Nicoale Ceaușescu,  a guidare il paese, perché, secondo
loro,  prima si viveva meglio. Quello che ha sorpreso gli
analisti  politici  rumeni  e  stranieri  non  è  stata  l’alta
percentuale di nostalgici, ma il fatto che, negli ultimi 4
anni,  il  loro  numero  è  cresciuto  addirittura  del  25%.
Nonostante  i  venticinque  anni  trascorsi  dalla  caduta  del
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regime  comunista,  la  sanguinosa  rivolta  popolare,   la
fucilazione del dittatore con la moglie Elena nel giorno di
Natale  ’89  e  all’instaurazione  della  democrazia,  i  rumeni
rimpiangono il loro lavoro sicuro, la casa a cui pensava il
partito, il fatto che tutti avevano la vita che sembrava la
migliore  possibile.  “Questa  sorta  di  nostalgia  di
comunismo non è altro il che frutto di una cattiva memoria”,
hanno sentenziato gli analisti. Beh si, facile dare sentenze e
tirare sempre in ballo la memoria collettiva! Io preferisco
appellarmi  alla  memoria
individuale, la mia, e vi dirò,
con  onestà,   di  cosa  sono
nostalgica e cosa invece non mi
manca  di  quei  21  anni  vissuti
nella Romania comunista.

Ho nostalgia delle belle giornate e serate passate a divorare
libri, in assenza della tivù come alternativa “contagiosa”,
visto che c’era un solo canale e due ore di programma, dalle
otto alle dieci di sera. Ho nostalgia dei cartoni animati
russi (uno in particolare, di un lupo che inseguiva sempre un
coniglio furbacchione, che non si faceva mai acchiappare e che
ho fatto vedere anche a mio figlio quando era piccolo), dei
film russi che adoravo (il grande regista Nikita Mihalkov!),
dei libri vietati dalla censura che ci passavamo sotto mano e
leggevamo di nascosto.
Non  ho  nostalgia  invece  della  propaganda  quotidiana  che
dilagava in tv nei discorsi del dittatore, della censura che
vietava libri, poeti, scrittori e ogni forma di arte libera;
delle continue interruzioni di corrente imposte come forma di
risparmio energetico, che ci obbligavano a fare i compiti
al lume di una candela o di una lampada a petrolio.

Ho nostalgia del mio liceo pieno di alunni, con le sezioni che
arrivavano alla lettera M, del cortile della scuola in cui ci
incontravamo nelle pause a parlare di tante cose, sottovoce. 
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Mi ricordo che, quando qualcuno raccontava una delle tante
barzellette  che  circolavano  sul  dittatore  o  sul  regime,
sapevamo che era un “provocatore” e seguivamo i consigli dei
genitori di non ridere, mai. Eravamo tanti quelli della mia
generazione, ci chiamavano decreței,  figli del decreto 770
del 1967,  che vietava gli aborti. Ci piaceva credere che
eravamo  frutti  di  un  amore  e  non  di  un  decreto.  Non
scherzavamo  molto  perché  sentivamo  anche  noi   i  nostri
genitori raccontarsi di qualche amica o conoscente che era
morta nel tentativo clandestino di abortire. Non mi mancano
assolutamente le file davanti allo studio medico del liceo,
per  i  controlli  ginecologici  obbligatori  a  cui  ci
dovevamo sottoporre dopo che una di noi era rimasta incinta ed
aveva  provato  ad  interrompere  la  gravidanza  in  casa,
rischiando  la  vita.

Mi mancano invece le lunghe file davanti ai teatri, dove la
censura non era ancora entrata o era troppo ignorante per
capire  i  sotterfugi  dei  registi,  che  trasformavano   gli
spettacoli in vere forme de dissidenza culturale. Mi mancano
le serate di cinema alla Casa degli studenti, dove ho visto i
film di Visconti, Fellini, Pasolini, trascurati dalla censura,
nella mischia di film russi, indiani o cinesi. Non mi mancano
i documentari propagandistici che precedevano i grandi film
d’autore  e  neanche  i  festival  dedicati  a  Ceaușescu,  per
nutrire il suo eccessivo culto della personalità.

Ho nostalgia dei corsi universitari, alla Facoltà di Lettere
di Cluj,  una piccola isola di universalità, in cui avevamo la
libertà di viaggiare con la mente senza che nessuno potesse
impedircelo, in cui ognuno veniva gratificato per i propri
meriti, apprezzato per il suo valore. Mi mancano le colonie
estive dove andavano i più meritevoli, come premio per il loro
impegno  alla  “costruzione  di  una  società  comunista
esemplare“.  Non mi mancano i giorni di militare (si ho fatto
anche il militare!), obbligatori per le studentesse, in cui in
cui venivamo istruite per diventare un esercito di donne. Non



mi mancano neanche le lunghe marce sotto il sole, con il
Kalashnikov appeso sulla spalla, la stessa che diventava viola
per  il  rinculo  del  fucile  quando  andavamo  al  poligono  a
sparare,  un  maledetto  Kalashnikov  che  non  riuscivo  mai  a
rimontare correttamente, sempre con un pezzo avanzato in mano
da collocare.

E cosa dire delle file davanti
ai negozi di alimentari, con la
scheda chiamata cartelă in mano,
per ottenere un pezzo di pane  e
un litro di latte al giorno e,
mensilmente, 1 kg di zucchero, 1
di farina, 1 di olio, 10 uova, 1
kilo  di  carne,   la  nostra

razione,  per me e mia sorella, che eravamo studentesse e
vivevamo da sole? No, quelle non mi mancano affatto!

Noi,  da  privilegiati,  potevamo  acquistare  ogni  tanto
anche altre cose, il caffè solubile ad esempio, il cioccolato
cinese, salame,  qualche deodorante tedesco, saponi ungheresi,
scarpe  di  qualità  destinate  solo  all’esportazione,  
medicinali,  cotone  idrofilo,  qualche  libro  vietato  dalla
censura.  La nostra casa diventava a volte una sorta di mensa
per gli amici, i meno fortunati.

Ho nostalgia degli inverni a casa dei miei nonni, in campagna,
dove le stufe in terracotta riscaldavano le stanze per tutta
la notte. Non mi mancano, ovviamente, gli inverni in città,
con sole due ore di riscaldamento al giorno, a volte a 35
gradi sotto zero, in una pazza corsa al risparmio energetico
del regime.

Ho nostalgia delle visite in Romania di tanti Elena (signora),
l’amica francese di mia mamma, che portava con lei tutto il
profumo  parigino  del  mondo  proibito.   I  miei  primi  jeans
“capitalisti” me li ha portati lei e mi hanno invidiato tutti
a scuola. Mio padre preferiva non essere presente alle visite,
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perché trattandosi di una straniera, questo presupponeva che
doveva fare un rapporto ai servizi segreti su quello di cui si
era  parlato,  visto  che  ogni  cittadino  proveniente
dall’occidente era indicato come una possibile pericolosa spia
capitalista.

Mi mancano le serate in famiglia, quando ci riunivamo tutti,
alla  fine  di  un’altra  giornata  vissuta  in  quel  mondo
“protetto”,  dove  ognuno  aveva  una  casa,  un  lavoro,   un
progetto di vita chiuso tra tante limitazioni e divieti ma
“sicuro”. Non mi mancano quei minuti in cui spiavo con un
bicchiere appoggiato al muro mio padre e mia madre che, chiusi
in bagno, aprivano l’acqua del rubinetto e cominciavano a
parlare  delle  decisioni  spesso  assurde  e  sofferte  che
gli ordini arrivati da Bucarest li obbligavano a prendere,
cose di cui non si poteva parlare liberamente. Presto avrei
capito che il rumore dell’acqua copriva le parole “ribelli” di
mio padre che sapeva che tutta la casa era piena di microspie…
tranne il bagno appunto, una traccia di buonsenso forse in un
mondo ormai impazzito!


