
“Soarele  e  unul,  mama  una
este”
Gândul că va veni o zi,  în modul cel mai neașteptat și crunt,
sau poate, dimpotrivă,  lent și dureros, în care nu voi mai fi
copilul cuiva și nu voi mai avea unde să alerg,  să mă
adăpostesc, într-o îmbrățișare învăluitoare,  care să mă apere
de lume, gândul că va veni o zi, pentru care nu voi fi
niciodată pregătită, în care nimeni nu va mai avea grijă de
mine și nu mă va iubi,  total și necondiționat, nimeni nu va
intra, în noapte,  și nu se va trezi,  în zori, întrebându-se
dacă mi-e bine, acolo unde sunt, gândul că nu mă voi mai simți
un copil iubit și protejat și voi fi doar o mamă grijulie,
orfană de iubirea părinților… gândul acesta mă macină, mă
înspăimântă, mă copleșește.

De fiecare dată când o văd pe mama,
mi-o  amintesc  într-o  toamnă
îndepărtată,   în  care  a  încetat,
 brusc,  să mai fie copilul cuiva, în
ziua în care a murit bunicul și în
noaptea în care bunica i-a devenit,
pintr-o cinică ironie a sorții, copil.
Știu  că  se  spune  că,  cine
supraviețuiește  unui  accident
vascular, se naște pentru a doua oară.
O  văd  pe  bunica  agățată  de  brațul
mamei  mele,  făcând  pași  mici,

tremurători și temători, în jurul mesei, aceeași la care se
așeza și mama o învăța să citească, să-și scrie numele, cu
mîinile obosite și noduroase. Îi scria literele, una câte una,
pe care bunica le repeta, cu voce stinsă, în mod greoi și
indescifrabil. Timp de zece ani, bunica a rămas copil, iar
mama a îmbătrânit lângă ea.  Atunci când le vedeam așezate la
masă, deasupra unei foi cu litere scrise mare, de tipar, mă
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gândeam că imaginea aceasta ar putea fi
o splendidă și dureroasă metaforă a
unui cerc al vieții care se închide,
cu iubire primită, iubire dăruită…

În astfel de momente, mă simt vinovată pentru tot timpul pe
care l-am irosit, copleșită de prea multa iubire a mamei mele
și  a  tatălui  meu,  judecând,  criticând,  ascunzând,  spunând
jumătăți de adevăruri sau minciuni, reproșând timpul în care
nu erau lângă mine,  dar și cel în care prezența lor era
sufocantă,  învinuind  pentru  decizii  luate  în  numele  meu,
pentru eșecuri, pentru vise abandonate…

Pe nimeni nu chinuim atât de mult așa cum o facem cu părinții
noștri, iar ei continuă să ne iubească și să ne ierte. Uneori
ne răzbunăm, infantil și inutil, ca atunci când eram mici și
ne spuneau să facem un lucru,  iar noi făceam tocmai pe dos.
Adolescenți fiind,  descoperim că,  făcând pe dos,  îi supărăm
și, în mintea noastră imatură,  îi pedepsim, așa că facem
tocmai ceea ce știm că nu vor să facem, ne îndrăgostim de cei
care suntem siguri că nu le sunt pe plac, suntem îndărătnici
și stăruim în greșeli, vrem să stăm cât mai departe de ei, dar



ne întoarcem mereu acasă, suntem rebeli și
nestăpâniți.  Vom  înțelege,  mai
devreme sau mai târziu, că singura
formă de rebeliune,  care nu poate
duce  la  schimbarea  unei  ordini
existente,  este  cea  împotriva
părinților noștri, pentru că iubirea
lor e rezistentă, e invincibilă, e
invulnerabilă,  chiar  dacă  noi  ne
încăpățânăm să fim,  pentru ei,  un
fel de călcăi al lui Ahile, punctul
care îi face să se simtă fragili și

imperfecți.  Noi  îi  vrem  perfecți,  de  fapt,  îi  vrem  doar
altfel, sau ca părinții altora, și nu înțelegem că ceea ce îi
face  să  fie  unici  e  tocmai  iubirea  imensă  cu  care  ne
înconjoară,  ne  sufocă,  ne  protejează.

Apoi, devenim noi înșine părinți. Ne dăm seama că am fost,
adesea, niște copii greu de îmblânzit și de mulțumit, că am
fost, de multe ori, nemiloși și nedrepți,  dar credem că am
învățat  din  propriile  greșeli  și  din  cele  ale  părinților
noștri și că noi vom fi niște părinți perfecți,  sau mai buni.
Creștem  și  noi,  odată  cu  copiii  noștri,  și  începem  să
înțelegem că e al naibii de greu să fii părinte, că există
puține  reguli  scrise  si  o  infinitate  nescrise,  că  nu  e
întodeauna suficient să fii bună cu copilul tău,  ca să fii
considerată o mamă bună, că nu e atât de simplu pe cât ni se
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părea nouă, atunci când eram copii, să
fii  autoritar,  ferm,  intransigent  și
deopotrivă,  blând,  tandru,  răbdător  și
iertător. Ca părinți, facem greșeli, în
care stăruim, uneori, așa cum o făceam,
copii,  dar  e  rândul  nostru  să  fim
judecați,  criticați,  “pedepsiți”,  de
proprii noștri copii,  care ne reproșează
că suntem prea prezenți sau prea absenți,
că  suntem  prea  autoritari  sau  prea
democratici, că îi sufocăm cu dovezile de
iubire sau că suntem prea reci, că suntem
nedrepți și incapabili să-i înțelegem, să le descifrăm mintea
și sufletul prea întortocheate.

Nu există un secret miraculos al echilibrului dintre părinți
și copii, așa cum nu există reguli care să ne garanteze că vom
fi părinți perfecți. Facem greșeli din prea multă iubire, așa
cum iertăm din prea multă iubire. Repetăm același erori pe
care le-au făcut părinții noștri,  pentru că iubim așa cum au
făcut-o ei, total și necondiționat. Atunci când ne dăm seama
de asta, înțelegem,  în sfârșit, că au fost părinți buni,
pentru  că  ne-au  învățat  singurul  lucru  care  contează  cu
adevărat, și anume, să iubim.

Băiatul meu e vădit stânjenit,  când
îl sărut pe obraji, în fața școlii,
înainte de a intra în clasă, așa că
sunt  nevoită  să-i  dau  un  pupic
grăbit,  din  mers,  și  să-i  spun,
șoptit, ti voglio bene. Prefer să-și
amintească, peste ani,  că se simțea
stingherit  de  o  mamă  excesiv  de
tandră,   dar  că  era  iubit.
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Până atunci, însă, în fiecare an, de Ziua Mamei ( care se
sărbătorește, în Italia,  a doua duminică din luna mai) îi
place să-și amintească niște versuri dintr-un cântecel pe care
i-l cântam mereu, atunci când îl adormeam: Mama coace pâine,
soare în ferestre, soarele e unul, mama una este!

Textul  acesta  l-am  scris  gândindu-mă  la  toate  mamele,
cunoscute și necunoscute, care iubesc și iartă în fiecare
clipă a vieții lor.

 


