
De ce aștept cu nerăbdare 15
septembrie
Când eram copil așteptam ziua de 15 septembrie cu nerăbdare,
cu emoție, cu bucurie imensă. Se sfârșea vara, se termina
vacanța, începeau toamnele lungi, dar eu eram fericită că mă
întorceam la școală. Îmi plăcea uniforma, numărul matricol
cusut  pe  ea,  cordeluța  albă  obligatorie,  ghiozdanul  plin,
caietele noi pe care scriam cu grijă  (și nu doar pe prima
pagină), adoram compunerile cu tema “Cum ați petrecut vacanța
de vară?”, chiar dacă, de cele mai multe ori, scriam despre
aceleași locuri, de la țară, Mintiu sau Tăure, despre aceiași
oameni,  aceiași  prieteni  de  joacă,  însă  nu  mă  repetam
niciodată.  Fiecare  vară  era,  pentru  mine,  unică  și
irepetabilă.  Îmi  plăcea  când  ne  adunam  toți  în  careu,  în
curtea școlii, și profesorii ne dădeau salutul de bun venit.
Îmi  plăceau  buchetele  de  flori  pe  care  le  dăruiam
învățătoarelor, în prima zi de școală,  și îmi plăcea să o văd
pe mama,  întorcându-se acasă cu brațele pline de flori. Când
i-am dat lui Matei să le ducă flori învățătoarelor, în prima
zi de școală, l-au privit toți cu nedumerire, gestul lui părea
mai degrabă o încercare de a intra în grațiile învățătoarelor,
iar Matei s-a simțit stânjenit. A trebuit să le explic că,  la
noi există acest obicei, la care eu țin mult, și că e doar o
formă de respect și, nicidecum, o încercare de corupere a
învățătoarelor. Până la urmă,  e și un mod de a da o notă
festivă unei zile care, în școlile italienești, e mult prea
anostă.

La părinții mei, la Bistrița există, încă, biroul pe care mi-
am tocit eu coatele și,  acum,  Matei își face temele de
vacanță, când mergem vara acasă. O dată a găsit o sticluță cu
cerneală  și  m-a  întrebat  la  ce  se  folosește…  Urăsc  să-i
răspund “pe vremea mea…”, pentru că detest să mă simt o specie
de dinozaur pe cale de dispariție. Dar mirosul de cerneală
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face  parte  din  acele  mirosuri  capabile  să-mi  stârnească
amintiri înduioșătoare…  și nu eram o tocilară la școală. I-am
dat un stilou cu cerneală și sugativă și a încercat să scrie,
a decretat, rapid, că, fără îndoială, preferă pixul. Nu știe
el ce pierde: stilourile chinezești pe care părinții ni le
făceau  cadou  la  începutul  școlii,  călimările  cu  cerneală,
degetele  noastre  negre,  sugativa  salvatoare,  petele  de
cerneală  de  pe  uniformă…paginile  caietelor  care-ți  tăiau
respirația, la propriu și la figurat…sunt amintiri care nu m-
au abandonat niciodată, sau pe care nu le-am abandonat eu,
pentru că fac parte din mine, sunt indispensabile. Le cunoaște
prea bine și fiul meu, iar când încep o frază cu “Io, alla tua
età”, “eu, la vârsta ta…”, nu mă lasă să termin, “știu, erai
cu cheia la gât, mergeai singură la școală, îți făceai temele
singură, îți încălzeai mâncarea singură, îți făceai curat în
cameră etc, știu, mama, mi-ai povestit toate astea de o mie de
ori, dar vreau să-ți reamintesc că tu trăiai în comunism”. Nu
pot să mă lansez cu el în polemici socio-istorice și nici nu
pot să-i mărturisesc că mă simt “ratată”, ca mamă, tocmai
pentru că am devenit “mai napoletancă decât napoletancele “
(asta o spun prietenele mele, italience, nu eu) și nu i-am
dat,  nici pe departe,  educația de care am avut eu parte.

Am  devenit  ceea  ce  italienii  numesc,   metaforic,   “mamma
chioccia”, “mama cloșcă”, iar fiul meu e un “mammone”, un
“mămos”, dar nu afectiv vorbind, pentru că nu mă umple de
tandrețuri și declarații de amor, ci e dependent de mine, nu
are aceeași autonomie sau același simț al răspunderii pe care
îl  aveam  eu  la  vârsta  lui.  Sunt  hiperprotectivă  și
omniprezentă,  nu reușesc să fiu dură cu el, am sentimentul
că, dacă l-aș educa altfel decât o fac toate mamele din jurul
meu,  s-ar simți fragil și vulnerabil. În ceea ce privește
școala,  însă,  reminiscențele  din  educația  mea  rigidă  și
exigentă, ies la suprafață: vreau ca Matei să fie cel mai bun
și nu accept nici un fel de compromis sau scuză. Nu sunt
niciodată mulțumită și îi cer mereu mai mult, fac exact ceea
ce mi-am promis că nu voi face niciodată cu copiii mei, atunci



când  o  făcea  mama  mea  cu  mine.  Sunt  intransigentă  și
necruțătoare  cu  Matei,  atunci  când  e  vorba  de  școală  și
prietenele mele îmi reproșează că sunt prea aspră,  iar fiul
meu îmi spune că tot ceea ce face el nu e niciodată suficient
pentru mine.

Nu știu dacă (și)din această pricină, dar fiul meu nu așteaptă
absolut deloc să înceapă școala. Pentru el începutul școlii
înseamnă doar despărțirea de prietenii de peste vară și de
timpul privilegiat, care nu intră în nici o unitate de măsură.
Nu e nerăbdător să-și scrie numele pe caiete sau pe manuale
sau să-și pregătească ghiozdanul seara și l-am amenințat că,
de  data  asta,  nu  o  să-l  mai  ajut!  Recunosc,  uneori  îi
pregăteam  eu  seara  ghiozdanul  și  știu  că  mama  o  să  fie
dezamăgită de mine când va citi asta.

Mi-a spus că e nerăbdător, însă, să scrie compunerea despre
vacanță. Vrea neapărat să le povestească tuturor cum au fost
cele trei zile de școală în România, pe care le-a făcut în
luna iunie, la Bistrița, la școala în care a predat bunica. Le
va povesti că există pauză după fiecare oră ( și nu doar o
singură pauză, la 10.30, cum are el), că fac educație fizică
în sala de sport sau pe terenul de fotbal din curte (iar el nu
are, la școală, teren de fotbal în curte, sala de sport e
închisă de 15 ani și, ca atare, nu face educație fizică), că
s-a împrietenit imediat cu copiii, cu care a vorbit numai
românește, că a mers cu ei în pauza mare la chioșcul din
școală și i-au cumpărat pufuleți (cei mai buni pe care i-a
mâncat vreodată), că ar fi vrut să meargă cu ei în excursie,
în Moldova, la mănăstiri, două zile, dar că eu nu l-am lăsat,
pentru că mamele nu puteau să-i însoțească pe copii. Nu are
rost să vă spun cum m-au privit profesoarele,  când le-am
întrebat dacă nu pot să merg și eu în excursie cu ei…Cum m-a
privit mama, bănuiesc că vă imaginați. Am fost în prima tabără
la mare, la 8 ani, am stat două săptămâni, am plâns în fiecare
zi pentru că vroiam să mă întorc acasă, iar profesoara care ne
însoțea mă lăsa să vorbesc cu mama, la telefon, pe ascuns,



pentru că îi era milă de mine…așadar, pe Matei nu l-am lăsat
să meargă în excursie. Îmi place să cred că ar fi murit de
dorul meu , în cele două zile departe de casă…


