
Potevo  essere  un  vampiro
errante
Sono entrata nel mondo passando, in pochi giorni, da un prete
che mi battezzava in clandestinità a casa sua, nella stanza
degli ospiti trasformata in altare, ad un altro,  sconfessato
che, nel cuore della notte, mi leggeva passaggi dei testi
sacri a cui ci si rivolge raramente e con cautela mistica
negli esorcismi.

Mia mamma non si ricorda l’ora della mia nascita ma si ricorda
perfettamente il mio pianto incessante, sofferente e isterico.
Appena nata ho iniziato a piangere e tutti hanno accolto i
miei vagiti con gioia e sollievo, non solo perché mettevano
fine ad una gravidanza difficile e ad un travaglio lungo 30
ore, ma anche perché erano l’indice del mio perfetto stato di
salute.   Io  però  non  smettevo  di  piangere.  Ho  pianto  in
ospedale e ho continuato a piangere a casa. Dopo 5 giorni,  le
mie nonne assieme alle anziane “sagge” del villaggio sperduto
nel  nord  della  Transilvania,   hanno  sentenziato  che,  

indubbiamente,  ero malata e che
sarei morta da lì a poco. Dovevo
essere  battezzata  in  fretta.
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nostra,  come in una specie di “sabba” segreto, raccontavano
sussurrando  storie  inquietanti  di  bambini  morti  non
battezzati, diventati moroi, una specie di vampiri costretti a
vagare per il mondo turbando i vivi, degli spiriti invisibili
che potevano persino aprirsi un varco fuori dalla tomba per
succhiare il sangue del bestiame.
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Mia mamma, appena ventenne, piangeva angosciata per il mio
futuro da vampiro errante. Quando udì la parola battesimo mio
padre, un giovane politico appena promosso dirigente nelle
strutture regionali del Partito Comunista rumeno e nominato
sindaco del villaggio, ebbe il suo primo conflitto interiore.
Sapeva che non mi avrebbe potuta battezzare senza infrangere i
divieti dettati dall’ideologia comunista,  (che aveva messo al
bando ogni forma di espressione religiosa), in cui credeva
fortemente, ma davanti alle pressioni familiari e soprattutto
a quelle antropologiche,  non ha saputo resistere ed è corso
dal prete per chiedergli di battezzarmi. Il battesimo sarebbe
stato anche una specie di estrema unzione, visto che sarei
dovuta morire.

Il mio ingresso nel mondo me lo raccontò mia nonna,  era la
sua  storia  della  buonanotte.  Si
chiamava  Profira  ed  era  la  maga
degli intrugli a cui si rivolgevano
tutti  per  guarire  da  malattie,
insonnie,  alcolismo  o  amore  senza
speranza,  ma anche per fare i buchi
alle orecchie delle bambine appena
nate.  Mi  ricordo  le  mamme  che
bussavano  alla  nostra  porta,  in
braccio  con  degli  esseri
piccolissimi,  di pochi giorni,  che
guardavo  terrorizzata  mentre  mia

nonna prendeva un ago per cucire, lo passava sopra il fuoco e
poi imperterrita lo infilava nell’orecchio, senza lasciarsi
impressionare dal pianto sofferente  delle sue “pazienti”.
 Poi,  sempre con l’ago per cucire,  passava nel buco un filo



di cotone avvolto nella cera liquida e formava una specie di
orecchino  giallo  che  doveva  rimanere  qualche  settimana
all’orecchio, per non  far chiudere il buco. Tutto in meno di
cinque minuti. Gli stessi che impiegava anche la sera per
farmi addormentare mentre mi raccontava la storia per niente
romanzata della mia nascita.

Mio padre andò dal prete la sera
tardi,  evitando  il  rischio  di
imbattersi  in  qualcuno  che
l’avrebbe  potuto  vedere  e  gli
avrebbe  rovinato  l’ascesa
politica.   Tornò  dopo  pochi
minuti,  mi  avvolse  in  una
coperta calda, prese mia mamma
che a stento si manteneva in piedi e uscirono seguiti da un
corteo di anziane vestite di nero che sembravano più delle
prefiche  che  delle  balie.  Era  metà  febbraio,  il  mese  più
gelido in Transilvania, c’erano quasi quaranta gradi sotto
zero, la neve ghiacciata scricchiolava sotto i piedi, la luce
dei lampioni era fioca e impallidiva davanti a quella della
luna che illuminava i sentieri di campagna, i miei lamenti
sovrastavano le preghiere delle vecchie e i sospiri di mia
mamma. Prima di entrare nella casa del prete, mio padre diede
comunque uno sguardo angosciato attorno, per sicurezza.

Fui  battezzata  in  fretta.  La
messa  fu  in  forma  ridotta  ed
essenziale, un po’ per la paura
che non avrei avuto molto tempo
da  vivere  ancora  su  questa
terra, ma anche per il terrore
che  qualcuno  avrebbe  potuto
scoprire il sindaco comunista e
il prete ortodosso insieme in quel covo clandestino. Tornai a
casa ma, a sentire mia nonna,  continuavo a piangere fino a
diventare viola,  livida,  “ma non morivo”.



Esasperata, la nonna degli intrugli espresse a malincuore il
suo “verdetto”: ero indemoniata, il mio pianto incessante ne
era la prova e dovevo essere sottoposta ad un esorcismo. Mia
mamma era sprofondata in una depressione post parto mescolata
al fatalismo antropologico del mio popolo.  Mio padre vedeva
crollare tutti i suoi ideali  e i sogni di gloria politica per
colpa di un battesimo e un esorcismo che sicuramente né Lenin
e nemmeno Marx avrebbero mai potuto accettare. Il giovane
sindaco comunista che bussa alla porta del prete nel cuore
della notte può pure andare, ma lo stesso che si rivolge ad un
prete  sconfessato  maestro  di  esorcismi…questo  era
inaccettabile e mio padre rifiutò di andare a chiamarlo, ormai
sconfitto  dalla  vita  che  era  diventava  improvvisamente
incompatibile con la sua ideologia. Nonna Profira prese in
mano la situazione e andò a chiedere aiuto al prete esorcista.
Mio padre non volle assistere al momento in cui il demone
sarebbe uscito dal mio corpo e aspettò fuori,  lacerato da
paure e sensi di colpa.

Mia nonna disse che quella notte smisi di piangere ma secondo
me accade solo perché ero stremata.  Lei invece aveva le sue
certezze che rafforzava ogni volta che sentiva il mio pianto
disperato e guardava i miei capelli rossi.


